Ну и вот наступил значит, кризис. Прямо на голову наступил, если уж быть до конца честной. И, главное, ничто же не предвещало!.. То есть думающие люди, разумеется, предвидели, предупреждали и что-то такое разумное по этому поводу говорили и писали.

 Однако в нашей семейке из думающих людей – только кошка Сима. Остальные если и думают о чем-то, то тщательно скрывают свою мыслительную деятельность от окружающих. Вот так и получилось, что на пороге внезапного обвала экономики мы всей семьей остались без работы. И, главное, некоторое время еще посмеивались - в том смысле, что, мол, какая чепуха, работы полно, а мы такие незаменимые профессионалы, что просто ах.
Оказалось, что незаменимых у нас нет и работы тоже нет. То есть в Бруклине, может, и есть – в Бруклине, как в Греции, все есть, а вот в Филадельфии с этим напряженка. А мы же, как добропорядочные буржуа, дом купили семь лет назад. У нас же мортгидж! И машина «Ниссан Квест», как раз на нашу большую семью, только что куплена. За нее еще пять лет платить. А чем платить-то?..
Сели, посчитали: один пойдет, допустим, пиццу развозить, вторая - полы мыть. А что – полы поначалу все мыли и сейчас сможем, не развалимся. Наплевать, что здоровье не очень, да и возраст подкатывает не скажу куда. Физическая активность в любом возрасте полезна... Однако в результате подсчетов оказалось, что заработков от мытья полов и развозки пиццы хватит, в лучшем случае, только на мортгидж. А еще ведь машина, да и кушать иногда хочется. В общем, что тут рассказывать, вы и так все знаете: новости, наверное, смотрите, газеты читаете – армия безработных, палаточные городки в Калифорнии и все такое.
Всплакнули мы и с машиной, красавицей нашей, расстались. Купили за остатки кеша малолитражку - едет пока, тьфу-тьфу-тьфу, и ладно.
Тем временем наш дом вместе со всеми окрестными домами начал падать в цене. Падал-падал и упал так, что продавать его сделалось невыгодно: банку мы остались должны больше, чем он по нынешним временам стоит. Перед нами во всей красе встало неприятное слово «foreclosure», написанное большими буквами на нашей облюбленной со всех сторон, обсаженной цветочками и красиво отремонтированной недвижимости.
Честно вам скажу: остаться на склоне лет без крыши над головой довольно противно. Друзья сочувствуют, но как-то вяло: у них пока все хорошо, и им просто не верится, что такое может быть. Нет, ну не выгонят же на улицу с детьми, в самом деле!.. Но в новостях говорят – запросто. И знакомая Ленка, разведенная, с двумя дочками, на собственном опыте подтверждает: выгонят, и еще как. Она лично побрела из своего дома с детьми и собакой к подружке на коврик спать. Вещи, понятное дело, бросила, мебель там, посуду, барахло... Все ушло с молотка на шерифском сейле. И машину забрали. Страшное дело.
Итак, по всем признакам, через пару месяцев отправимся и мы, солнцем палимы, жить под мост. Если там к тому времени места еще останутся.
А поскольку под мост очень не хочется, мы поразмыслили и решили, что проблема с жильем – самая насущная, и решать ее нужно в первую очередь. И желательно – быстро и дешево. Потому что впятером, да с кошкой Симой, нас в студию в подвале частного дома не пустят, а квартира большего размера – это тот же мортгидж, да еще и снять ее безработным не светит.
Ну, мыслить мы способны исключительно нестандартно, поэтому сразу поняли, что нам нужно... купить дом.
Потому что оптимисты на чистом американском языке говорят: кризис, мол, is opportunity. В смысле умному человеку можно очень удачно выловить рыбку в мутной воде. Умные люди пользуются предсмертными корчами рынка недвижимости и скупают отнятые у таких, как мы, нестандартно мыслящих незаменимых профессионалов, дома буквально за копейки, а потом продают их с наценкой, типа за копейки с мелочью.
Для этого есть eBay и разные интернет-аукционы. И сайт HUD. И еще сайты, спасающие исторические дома от сноса. Я лично слышала историю, как одна женщина купила дом за доллар. За доллар, понимаете? Я тоже так хочу. Да и кто не хочет?..
И вот сажусь я за компьютер – благо интернет нам пока не отключили, время еще есть. Аж два месяца. Сажусь, значит, за компьютер и открываю раздел недвижимости на eBay. И, можете мне не верить, почти сразу нахожу несколько вариантов. Ну, не за доллар. За пять тысяч. Но какая разница? Пять тысяч – не сто. И целый дом! Крыша над головой. Дворец, можно сказать. «As is».
Вот только фотографии на сайте – это всего лишь фотографии. Во-первых, непонятно, когда они были сделаны. Во-вторых, понятно, что ни один хозяин не станет фотографировать сомнительные места. В-третьих, как верно заметил один риэлтор, «It’s fine to buy a home “as is”, but you still need to know what is». То есть не покупайте кота в мешке, посмотрите своими глазами на дворец, изображенный на фото.
И отправились мы смотреть дворцы.
Первый находился в горах и весь шатался под ветром. Но он нам тем не менее очень понравился. Главным образом, местом, в котором стоял. Даллас, Пенсильвания. Вообразите типичный американский городок с аккуратной Мэйн-стрит, тянущейся аж на три квартала, тихий и сонный, ухоженный и аккуратный, да еще и живописный, как большинство горных селений. Сам-то дом, конечно... Ну, скажем, требовал большого ремонта. Краска внешняя вся облупилась, в стене на кухне осы свили гнездо, потолок прогрызли белки, но чердак там был роскошный! И пахло приятно – старым деревом. И крыша не текла: сами знаете, сколько стоит ремонт крыши. В общем, мы решили брать.
А вот теперь внимание.
Тем, кто хочет на волне кризиса осуществить удачное вложение денег или просто въехать на халяву в четырехспальную усадьбу за смешные деньги, нелишне знать: дома, выставленные на eBay, могут иметь на себе кучу долгов. Как правило, их продают перекупщики или такие же нестандартно мыслящие, как мы, поспешившие схватить лакомый кусок и с ужасом убедившиеся, что купили себе пожизненную головную боль. Поэтому правило номер один: не пожалейте $600 и закажите title insurance и title search. Этим вы обезопасите себя от разрушительных сюрпризов.
К счастью, с данным правилом мы были знакомы - умные люди объяснили. И, позвонив продавцу, муж первым делом заказал все вот эти бумаги. Продавец сказал: «Эээээ...», - и надолго замолчал. А потом, невнятно пообещав спросить у хозяина, согласен ли он на предъявление требуемого, замолчал навсегда, так ни разу и не перезвонив нам. В общем, домик в Далласе, Пенсильвания, купил на eBay другой лох, а не мы, к счастью.
Следующий дом, который мне очень понравился с виду, мы даже не поехали смотреть: всеведущий Google выдал мне, дотошной, секреты местности, в которой этот дом стоял.
Правило номер два: если вы решили купить дом на eBay, но не знаете района, где он расположен, прежде всего нажмите неприметный линк под описанием объекта недвижимости, «Neighborhood profile». Там вы найдете таблицу, в которой есть все: от состояния воды и воздуха до степени криминогенности места и стоимости медицинских услуг в этом районе. Предупреждаю: этого может оказаться мало, но Google опять же в помощь. Введите название городка и его зип-код в строку поиска – и сразу обнаружите в полученных результатах прекрасный сайт www.city-data.com, на котором есть практически исчерпывающая информация о расовом, половом, социальном составе жителей и даже сведения об их предках, а также форумы, где можно задать конкретный вопрос тем, кто обитает в интересующем вас месте.
В общем, убедившись, что притягательный по цене, очень красивый и вполне вместительный дом, который я нашла на eBay, находится в одном из самых криминальных городков штата Нью-Йорк, мы вздохнули и отказались от мысли там поселиться.
Дальнейшие поиски я повела «от противного»: по индексу криминала и, простите, расовому составу. Обнаруженный в результате дом в Эшланде, стопроцентно «белом» городке с нарядными зелеными улицами и чудесной архитектурой, нас полностью устраивал ровно до того момента, пока мы не попали внутрь. У дома была прекрасная планировка, большой и любовно обустроенный двор, уютная терраса, но... Прежние жильцы, которых foreclosure застал врасплох, бросили внутри просторных комнат с молдингами и старинной резьбой, встроенными остекленными шкафами и отличным паркетом всю свою мебель и пожитки, и все это было покрыто толстым слоем ядовитой плесени, потому что потолок на верхнем этаже обвалился во время дождей из-за протекшей крыши. На фотографиях этого не было – снимки делались до протечки.
Поэтому еще раз: продавец на eBay недаром пишет, что покупатель должен провести собственную инспекцию до того, как примет участие в аукционе. Все эти дома продаются «as is», и хозяин (или перекупщик) ни за что не отвечает и никаких претензий не слушает. Даже если начальная цена аукциона заявлена в 99 центов, не спешите хватать «халяву»: может статься, что дом из-за термитов, радона в подвале или ядовитой плесени находится в списке на demolishing - снос. Обязательно наведите справки в муниципалитете, и  вы сможете избежать больших неприятностей.
Правило третье: прежде чем покупать дом на eBay, убедитесь, что у продавца на руках действительно имеется ничем не запятнанный title на эту недвижимость. А то мы вот так позарились на уютное гнездышко в Брэдфорде, Пенсильвания, недалеко от Великих Озер, и уже было совсем собрались ехать в такую даль смотреть приглянувшийся домик, как выяснилось, что у «хозяина» на руках вообще нет документов на это владение, все документы в муниципалитете, и покупатель сможет их получить, только произведя все необходимые ремонтные работы, включая замену свинцовых труб, чтобы сделать дом пригодным для жилья.
Оплакав рухнувшие надежды, я махнула рукой на eBay и пустилась в розыск по другим сайтам, торгующим «недвижимостью за доллар».
Ну что вам сказать?.. Если вы энтузиаст исторических построек и у вас имеется тысяч сорок свободных  денег, вы можете купить дом за доллар на сайте www.historicproperties.com.
Про свободных сорок тысяч я не зря упомянула: столько или больше вам потребуется, чтобы «дом за доллар» стал по-настоящему вашим. Дело в том, что власти большинства штатов предпочитают сохранить строения, представляющие собой историческую ценность. А как это сделать, если частный владелец такого сокровища мечтает от него отделаться и построить на его месте удобное, современное и качественное жилье? Ну, власти и придумали выход: предлагают хозяину не сносить дом, а выставить его на продажу за доллар. Но с условием: постройка должна быть целиком, не разрушаясь, перенесена на участок покупателя. Перевозкой домов в Америке занимаются специальные службы, услуги которых стоят $10 000 - $25 000. Бывает и дороже, если дом выше двух этажей. Так что считайте: участок плюс перевозка дома. Вот вам и доллар.
Есть и другой вариант: штат хочет сохранить принадлежащий ему или вымороченный (лишившийся хозяев со смертью последних) исторический дом-памятник, но не имеет денег на его реставрацию. Тогда дом выставляется на торги за один доллар, но покупатель не получит на руки бумаг, удостоверяющих владение, пока не восстановит эту красотищу в первозданном виде. А восстановление ее, сами понимаете, потребует немеряных тысяч. У меня лично их нет, поэтому, полюбовавшись на чудесные постройки начала позапрошлого века и сглотнув завистливую слюну, я отправилась на сайт Hooks Van Holm, Inc. Дело в том, что на этом сайте можно найти HUD-дома (отчужденную собственность) за смешную цену, причем с полным описанием инспекторских проверок состояния стен, крыши, внутренних помещений, канализации и электрических сетей, а также наличия термитов, опасных материалов и тому подобных кошмаров домовладельца. Если HUD, выставленный на продажу, не уходит в течение полугода, его цена становится $1, и вот тут можно поймать удачу за хвост.
Однако, проведя на этом сайте несколько увлекательных часов, я приуныла в очередной раз: дотошные инспектора знали свое дело, и, читая описания сгнивших перекрытий и оборванной проводки, рассохшихся полов и поплывшего фундамента, я как никогда ясно поняла, что бесплатный сыр бывает сами знаете где, а купив дом за доллар, ты и получишь дом за доллар – ни центом больше. Только что ты с ним будешь делать, не имея на руках пары десятков (в лучшем случае) тысяч на ремонт?..
Нет, я, конечно, знаю случаи... Вот один наш дальний знакомый, строитель, купил на пару с приятелем дуплекс в состоянии голого каркаса, спал на досках, но постепенно, лет за пять, привел его в жилое состояние, используя материалы, выброшенные за ненадобностью заказчиками, которым он строил или ремонтировал дома. Но это развлечение не для слабонервных, нетрадиционно мыслящих незаменимых профессионалов, обремененных детьми и кошкой Симой.
Мы тяжело вздохнули и решили наконец мыслить традиционно. То есть развернули карту Пенсильвании и стали искать место, в котором могли бы поселиться без особых потерь. То есть потерь нам, в нашем положении, было не избежать, но хотелось бы обойтись малой кровью. Поэтому мы искали местность без особых излишеств вроде стопроцентно «белого» населения, не слишком выдающуюся по криминалу и не очень депрессивную по экологии, не совсем урбанистическую, но и не три дома посреди степи, желательно не очень далеко от какого-никакого города, но и не на окраине крупного «сити» с восьмой программой. Ну, скажу я вам, такие места есть. Только они нам не по карману. Пришлось напомнить друг другу, что мы собирались традиционно мыслить, и начать все сначала. Немного смягчив свои запросы, мы нашли несколько мест разной степени захолустности и послали запросы агентам по продаже недвижимости во все эти места. И что оказалось? Вы не поверите.
Нет, дом за доллар – это, конечно, светлый миф. Но... если у вас есть тысчонок пятнадцать, вы вполне можете купить на сегодняшнем рынке неплохую халупу в не слишком убитом состоянии где-нибудь в горах и провести там на пенсии пару десятков спокойных лет в чистом воздухе и приятном климате.
А на eBay ходите, конечно, если вы человек молодой, здоровый, азартный и дотошный. Случаются, сами знаете, чудеса. Вот одна женщина...
Но об этом я, кажется, уже рассказывала.

Ольга Дашкевич, http://www.russian-bazaar.com/