За многолетнее добросовестное сотрудничество и в связи с достижением пенсионного возраста редакция командировала меня на десять дней в Израиль.

Я позвонил в Москву своему старинному другу по имени Левъ Цесаркин (именно так он предпочитает писать свое имя – с твердым знаком на конце) и поделился этой приятной новостью.
- Наконец-то сбудется наша многовековая мечта отпраздновать тройной день рождения на Святой земле, - обрадовался Левъ. - Сейчас же бегу заказывать билет.
Дело в том, что я родился в один день с государством Израиль, но на четыре года раньше, а Левъ – тоже рядом, но уже на 15 лет раньше. Кроме того, у нас стало доброй традицией время от времени где-нибудь встречаться с целью объединения туристических переживаний – как-то Левъ прилетал ко мне в Оттаву, затем я побывал у него в Москве, пару лет назад мы встретились и погуляли по Парижу, и вот теперь – Иерусалим!
По закону Израиля, его граждане обязаны въезжать в страну по израильскому паспорту, который на иврите называется «даркон». Я не продлевал свой даркон уже 17 лет, все как-то было не до того.
Вообще-то, по просроченному даркону в страну тоже пускают, но вот выехать по нему уже не получится, придется хлопотать насчет продления внутри страны. Чтобы не тратить дорогое туристическое время на хождение по бюрократическим инстанциям, я заранее отправился в израильское посольство в Оттаве и был потрясен тем, что там со мной случилось. С улыбками, рукопожатиями и шутками тут же, как говорится, не отходя от кассы, мне был вручен новый с иголочки даркон. Процедура заняла всего 25 минут!
К сожалению, мне есть с чем сравнивать.
Столь же безалаберное обращение с советским паспортом, на одной из страниц которого стоит штамп о выезде «на постоянное место жительства в Израиль», привело к утрате российского гражданства и практической невозможности его восстановления. Теоретически восстановить его можно, но для этого надо ехать на родину, прожить там год, а потом подавать прошение, на рассмотрение которого в соответствующих инстанциях может уйти еще один год. В случае положительного решения перед получением сертификата гражданина Российской Федерации надлежит официально отказаться от всех других гражданств, в моем случае – от канадского и израильского. О тех тысячах долларов, которые пойдут на оплату обязательных адвокатских услуг, уж не говорю. А ведь я родился в Москве и прожил там 48 лет...
Итак, Израиль. Я отправился в ближайший торговый центр и в первом попавшемся на глаза туристическом агентстве купил авиабилеты до Тель-Авива и обратно с пересадкой в Париже. Потом уже дома на интернет-сайте одной из компаний по прокату автомобилей зарезервировал машину. Беспокоиться о гостинице мне не пришлось, потому что одна из израильских знакомых предложила пожить у нее в просторной квартире на 7-м этаже с шикарным видом из окон. О том, что это за вид, чуть позднее...
Мотаться по миру – занятие утомительное: многочасовая маята в тесном и неудобном самолетном кресле, скитания по бесконечным коридорам аэропортов, томительные ожидания начала регистрации пассажиров... Наконец я качу свой дорожный чемоданчик на колесиках к будкам паспортного контроля в аэропорту имени Бен Гуриона. Небольшая очередь обладателей иностранных паспортов и почти никого у будок для израильтян. С чувством собственной особости направляюсь именно туда.
- Шалом!
- Шалом!
И вот я уже шагаю по Святой земле. Никакого таможенного досмотра, хотя надпись «Таможня» имеется. У выхода меня встречает Левъ, прилетевший из Москвы часом раньше.
Хочу сразу оговорить, что не ставлю своей задачей описание красот земли израильской, поскольку сведения такого характера общедоступны. Цель настоящих заметок – просто поделиться личными откровенными впечатлениями.
Покинув шикарное здание аэропорта, мы отправились на стоянку прокатных автомобилей. Процедура получения заказанной заранее машины заняла минут 15. Тут же я взял напрокат спутниковый навигатор. Наладил его так, чтобы он писал по-английски, а говорил по-русски. И сразу возник некий казус... После введения иерусалимского адреса моей знакомой выскочила табличка: «Your destination is located in restricted area». С присущим мне легкомыслием я ткнул пальцем в кнопку «ОК», и мы поехали.
По левую сторону от прекрасного шоссе высились каменистые холмы с редким корявым кустарником, справа зеленели поля озимых. Правда, Левъ усомнился в том, что это именно озимые, поскольку зимы в Израиле не бывает. Тогда я выдвинул второе предположение, что это брюква, которое тоже не вызвало доверия у моего товарища. Потом пошли крутые склоны, заросшие лесами неизвестных нам деревьев.
Не самая дорогая и по этой причине недостаточно мощная машина с некоторой натугой взбиралась вверх. Зато кондиционер работал исправно. Досадуя на нашу медлительность, водители сзади нетерпеливо сигналили. Должен признаться, что эти гудки сопровождали нас постоянно во время поездок по стране, хотя за спиной у меня многолетний опыт вождения в городах-мегаполисах двух континентов, а также годы работы таксистом и шофером транспортной компании в Канаде.
Приятным женским голосом навигатор посоветовал свернуть с шоссе сначала направо, потом налево, потом замолчал... На экране впереди появилась красная черта, а за окном – знакомая нам по фотографиям в газетах высокая бетонная стена... Я продолжал ехать с общим потоком, потому что улица была узкой и мне не хотелось своей остановкой создавать помеху для движения. Вывески магазинов и прочие надписи были только по-арабски, прохожие тоже явно не выглядели евреями. На светофоре я открыл окно и по-английски признался соседнему водителю-арабу, что заблудился. Он спросил, как называется улица, на которую мы едем, и предложил следовать за ним. Вскоре и спутниковый навигатор вышел из ступора, хотя направление нашего движения на его экране было прочерчено ярко-красной линией.
На одном из перекрестков наш добровольный гид махнул рукой, указывая путь вперед, а сам свернул налево. Мы оказались в чистом озелененном микрорайоне с указателями и надписями на иврите.
Выходит, наша хозяйка живет в «незаконном поселении на оккупированной территории», сообразил я.
«Незаконное поселение на оккупированной территории» оказалось зеленым благоустроенным микрорайоном с многоэтажными жилыми домами, супермаркетом, почтовым отделением и прочими атрибутами цивилизованной жизни. Когда я рассказал нашей хозяйке о поведении спутникового навигатора, называющего ее место жительства «недоступным», она обиделась и предположила, что навигатор программировали арабы. А на соседнем холме за окном виднелась арабская деревня с минаретом мечети, откуда время от времени доносилось пение муэдзина, приглашающего мусульман к молитве…
Да, Иерусалим таков. Треть его населения составляют израильские арабы, у которых такие же права и такие же документы, как у меня. Арабские и еврейские кварталы чередуются даже в центре города. Есть улицы, на одной стороне которых живут арабы, а на другой – евреи. Ну, а так называемый Старый город – обнесенный древней стеной исторический центр площадью в один квадратный километр с населением 40 тысяч душ исторически поделён на еврейскую, армянскую, христианскую и мусульманскую части. Израильтяне шутят, что в Иерусалиме туристы покупают у арабов-мусульман христианские реликвии, расплачиваясь шекелями с портретами сионистских лидеров.
Кстати с прошлого года в стране циркулируют новые 20-шекелевые банкноты из полимеров с портретом второго премьер-министра Израиля Моше Шарета. Таким образом Израиль стал 26-й страной, начавшей использовать пластиковые банкноты. Причина замены бумажных денег - слишком быстрый их износ на рынках и в маленьких магазинах, а банкоматы не могут работать с изношенными банкнотами. Кроме того, новые банкноты несут на себе современные средства защиты от подделки, включая прозрачное окошко, на котором выгравировано число 20.
Нам очень повезло с экскурсоводом по старому городу. Аркадий Луковский – кандидат технических наук, профессию экскурсовода освоил уже здесь, но владеет ею с блеском. Он любит этот город и знает о нем буквально все. Просто ходячая историческая энциклопедия! Кстати, и прежняя его деятельность в качестве руководителя исследовательского подразделения была отмечена правительственным грантом.
День, проведенный в старом городе с Аркадием Луковским – самое яркое наше впечатление о поездке в Израиль.
К сожалению, я не владею высоким стилем, которым и только которым можно описать особенность этого места, поэтому просто процитирую абзац из туристического буклета: «Уникальный характер Иерусалима завораживает все чувства. Это и золотой ореол заходящего солнца, отражающийся в каждом здании, и облаченные в черные одежды мужчины и мальчики с пейсами, спешащие в синагогу, и перезвон церковных колоколов, и голос муэдзина, созывающего правоверных на молитву, и толпы народу, спешащие по своим повседневным делам в самом волшебном городе мира. Энергетическая аура Иерусалима – синтез невообразимой древности и современности, веры и атеизма, земного и духовного. Только посетив Святой город, можно понять, что захватывающая сегодняшняя действительность под стать своему историческому прошлому».
Что касается сегодняшней действительности, то мы с ней вплотную столкнулись, когда пробирались на машине из центра города в свое «незаконное поселение на оккупированной территории».
Иерусалим праздновал День своего освобождения. Я выключил спутниковый навигатор, потому что свернуть туда, куда он советовал, было невозможно. Часть улиц была перекрыта полицией, другие были непроезжими по причине строительства трамвайных путей. Позднее я узнал, что амбициозный проект скоростной транспортной системы на электрической тяге оказался не по карману городскому бюджету и превратился в 9-летний долгострой. Мы часа два с половиной блуждали по забитым машинами перерытым улицам и добрались до дома уже при свете звезд.
Этот контрастный переход от захватывающей исторической экскурсии к повседневной реальности древнего города не был результатом моей водительской неопытности, а довольно точно отразил его реальные насущные проблемы. Являясь столицей Израиля лишь номинально, Иерусалим влачит жалкое полусонное существование в тени полнокровного и динамичного «центра страны». Мусор на улицах, отрицательный миграционный баланс, долги муниципалитета, непосильный для города мучительный долгострой сети скоростного трамвая, который уже убил множество бизнесов даже на центральной улице Яффо. По данным исследований доктора Майи Хошен из Иерусалимского центра изучения Израиля, своей низшей отметки миграционный баланс города достиг в 2000 году, когда отрицательный перевес составил 8200 человек. К середине текущего десятилетия ситуация несколько улучшилась, но и теперь она все еще далека от выравнивания: в 2007 году покинувших Иерусалим было на 6390 человек больше, чем новых жителей города.
Я назвал эти заметки «Прогулки со Львом по Иерусалиму», но мы съездили также к моим старым друзьям в Натанию, побывали в Хайфе, погуляли в центре и по набережной Тель-Авива, искупались в Мертвом море.
Натания за 17 лет моего в ней отсутствия выросла ровно вдвое, но по-прежнему примерно треть ее жителей говорит по-русски. Например, строительная бригада, в которой работает мой приятель Аркадий, вся за исключением одного репатрианта из Эфиопии состоит из «наших людей». В результате люди моего поколения практически не говорят на иврите. Молодежь – другое дело, эти на иврите уже думают, а по-русски выражаются порой довольно забавно. Например, официантка в кафе спросила Льва, не «долить ли ему пены» в кружку с пивом. Мой приятель долго недоумевал, что именно она имела в виду.
Итак, каковы же общие впечатления от этой поездки?
Во-первых, с каждым годом меня все сильнее тянуло посетить Израиль, и наконец это удалось осуществить. Во-вторых, я окунулся в удивительно теплую человеческую атмосферу этой страны, надолго зарядившись ее животворной энергией. В-третьих, мне хотелось испытать себя: смогу ли я быть там адекватным и справлюсь ли с намеченным планом поездок. Выяснилось, что я оказался достаточно «крутым», чтобы не помять взятую в рент машину на забитых транспортом тесных улочках Иерусалима и Хайфы и в бурлящем Тель-Авиве. Откуда-то из глубин сознания выплыл иврит, которого в сочетании с английским и русским было более чем достаточно для общения в любой ситуации. В общем, было здорово!
Саша Бородин, Оттава, russians.ca

ЕВРЕЙСКИЙ ЖУРНАЛ.Jewish magazine