Побывать в Тбилиси и не встретиться с "главным Мимино ("соколом") одной шестой части суши" (как писали раньше об СССР) было бы непростительно. Конечно, стоило бы приехать к нему летом, когда у Кикабидзе назревает 70-летний юбилей. Но мы-то любим его не в связи с круглыми датами, но и просто - как человека, ставшего для всех родным и близким...

К счастью, наши желания совпали - и Вахтанг Константинович пригласил корреспондента "Недели" к себе домой. А найти его нетрудно: в Тбилиси таксист, который не знает этот трехэтажный особняк в престижном районе Ваке, - не таксист.

"За столом нас все меньше"

вопрос: Я знаю, вы недавно похоронили своего приятеля (мы беседовали до смерти еще одного дорогого для Кикабидзе человека, актрисы Софико Чиаурели. - К.М.). Много осталось тех, с кем можно поговорить по душам, выпить по рюмке?

ответ: Слава Богу, еще есть друзья, хотя многие уходят. Это одиннадцатый, кого мы похоронили, - очень известный художник-скульптор Гиви Мизандари.

в: Мизандари? Как в "Мимино"?

о: Эта фамилия была взята специально. Его отец Валико Мизандари был колоритной личностью. Жизнь такая штука... сама распоряжается, кому жить, а кому умереть. В этом году фактически праздников не было, через каждые три дня - панихиды...

Моя жена мне всегда говорит: у тебя все наоборот, на первом месте - Родина, на втором - друзья, а на третьем - семья. Это очень важно, когда друзья есть. Я встречал людей, у которых не было друзей в жизни. Это несчастные люди.

А вот моих детей и внуков в школу нередко друзья водили, когда я был на гастролях. Уезжал спокойно, потому что знал: если в доме чего-то не будет, они всегда при-несут - картошку там, лобио, мясо... Так мы живем, такое наше поколение.

в: В январе, к юбилею Владимира Высоцкого, вы организовали вечер его памяти вместе с тбилисским Русским клубом. Известно, что с Высоцким вы дружили. Он часто бывал в Тбилиси?

о: Приезжал несколько раз. Даже импровизированную свадьбу с Мариной Влади здесь играли. Но без меня, в тот их приезд я был на гастролях. Володя свою гитару подарил театру Руставели. И 25 января, когда мы играли концерт памяти Высоцкого, эта его гитара стояла на сцене, и все действие было построено вокруг нее.

Было много молодых исполнителей. Такой ажиотаж был, за месяц билеты продали. И какой зритель пришел - красивый, интеллигентный. И как слушали! Сейчас у меня такая идея крутится в голове: записать диск из песен Визбора, Окуджавы, Высоцкого, Розенбаума. На концертах я пою две песни Окуджавы: "Молитву" и "Виноградную косточку". И удивительно - в зале плачут... Я считаю, что мужик, выходя на сцену, не должен петь о дождике и цветочках.

в: А если бы в ту роковую ночь вы были рядом с Высоцким?

о: Наверное, он бы не умер. Потому что, когда я за столом, я командую парадом. Я знаю, как он умер. В принципе, он сам себя сжег. Очень талантливые люди почему-то рано и как-то непонятно уходят.

"Миминога" против войны

в: Верите, что все в жизни предрешено?

о: Не знаю, я с детства очень хотел быть художником. Но после школы прибегал к маме (она пела в церкви 40 с лишним лет), поднимался на балкончик, где они работали во время службы, и слушал.

Когда я в первый раз запел в микрофон - случайно попал в самодеятельный оркестр мединститута, - моя мама сказала: как тебе не стыдно таким хриплым голосом петь! Из-за этой хрипоты меня в свое время и не взяли в филармонию, сказали, что это отдает загнивающим Западом.

в: А вы знаете анекдоты про себя? Есть такой: Кайли Миноуг и Кикабидзе организуют совместный проект. Рабочее название - "Миминога"...

о: Первый раз слышу (смеется). Не знал, что про меня уже анекдоты сочиняют.

в: А как вас встречают в России?

о: У российского зрителя ко мне какое-то особенное отношение, как к члену семьи. Я никогда не пел о партии, Конституции. Даже о войне у меня всего несколько песен: сначала я придумывал шпаргалки, а потом по ним писали тексты. Там нет ни одного фальшивого слова. Одну такую песню написали по моей просьбе в Питере. О том, что, когда погиб мой отец, ему было всего 32 года. И недавно я записал песню "Где-то там, далеко", к которой сочинил музыку. Долго искал автора слов, наконец по моей шпаргалке текст написал московский молодой поэт, полугрузин-полурусский. Герой песни знает одно место, где рыба в воде плещется, птички поют, цветы растут, где все время спокойно, имея в виду, наверное, рай. Он хочет туда. Но потом говорит: а что мне там делать, если я всех с собой не возьму?

Длинная баллада. Но люди в зале слушают молча, боясь даже аплодировать. Попадание точное. Потому что никто в мире не хочет воевать. На эту песню надо сделать клип с документальными кадрами - того, что сегодня происходит везде. И получится такое маленькое кино против войны.

"С Пугачевой пели, с Паулсом пили"

в: Вам приходилось петь "под фанеру"?

о: Во всем мире такое принято, когда снимается телешоу и нужен чистый звук. А на концерте этого делать нельзя. Но исполнителей, которые поют живьем, мало. Два года назад был случай. Понадобилось записать 23 грузинские песни, у меня не было чисто грузинского диска. На студии ребята обрадовались, подумали, что я месяца три-четыре буду писать. И посчитали, наверное, уже прибыль. Мы с аранжировщиком пришли на студию минут в пятнадцать одиннадцатого. Но без двадцати три я закончил писать. Один раз только закашлял. Я с 1959 года катаюсь, почти полвека на сцене. И за это время лишь один раз сорвал концерт - потому что температура заклинивала уже за 40. А сколько раз выступал с температурой в 39 градусов!

в: Наверное, смешно вас спрашивать: вы "тусовочный" человек?

о: Я ни в Тбилиси, ни в Москве никуда не хожу. Пару раз был - и зарекся, потому что там такая фальшь прет! А потом еще в газетах освещают, кто кого сколько раз и куда поцеловал и во что был одет.

В любом, самом маленьком, городе есть интеллектуалы, которых надо снимать и с кем надо разговаривать. Но их никто не знает. Ни "Гуччи" на них нет, ни "Прады", только мозги от Бога.

в: А с Примадонной российской эстрады у вас какие отношения?

о: Мы с ней друзья давнишние. Не знаю, видели ли вы ту программу, где песню о Тбилиси исполняли Нани Брегвадзе, Тамрико Гвердцители, Валерий Меладзе и я. Одним из авторов идеи этого номера была Пугачева. Помню, она ко мне тогда подошла и огромный букет роз вручила. В свое время она у меня и в доме бывала: дурачились, пели что-то вместе. Она - большая певица. Одной ее песни из "Иронии судьбы" хватит на всех вокалисток вместе взятых.

в: А с Паулсом приходилось что-то делать вместе?

о: В молодости - да. Но, наверное, самое большое, что мы делали вдвоем, - много водки пили в Риге на Рождество!

"Отец пропал без вести"

в: А отчего вам звание народного артиста СССР не дали?

о: Меня представляли не один раз на народного. Приходила бумага из Москвы, а уже от местных зависело, дадут ли ей ход. Однажды передали такую фразу, сказанную в мой адрес: "Он не наш, не любит петь у нас на банкетах". А я всегда говорил, что не шарманщик.

в: А как вообще к наградам относитесь? Отцовские есть?

о: Я его помню по одной "фотографии", которую запечатлел в голове. На третий день после того, как отец записался добровольцем (хотя не был военнообязанным, зрение с большим "минусом"), мама повела меня к казарме. Вышел человек высокого роста, весь седой (отец рано поседел), и вынес мне в газетном кульке изюм. Я этот изюм ел, а он все это время сидел передо мной на корточках и меня целовал... Он погиб под Керчью. Пропал без вести - мы в 42-м получили бумагу.

По профессии был ваш коллега, журналист. Ему сразу офицерские ромбы дали. Я много раз пытался отыскать хотя бы какие-то известия об отце. Выступал как-то в московском центре "Ясенево" перед разведчиками, а вечером был ужин. Пять высоких чинов вместе с главным руководителем этой организации сидели за столом. Я про отца им рассказал, мне обещали поднять все бумаги. Но ничего найти не удалось.

Военные рассказывали, Керчь - один из самых позорных листов в истории войны. Там что-то не так было спланировано. Отец моего друга, который выбрался из этой бойни на перевернутом столе, как на лодке, рассказывал, что береговая линия шириной в 20 метров была красной от крови.

Когда я хоронил маму, я положил ей фотографию отца. И когда поставил крест, отцовскую фамилию тоже приписал. Когда хожу на кладбище, у меня такое ощущение, будто он тоже там лежит...

"Рецепт один - любить"

в: Жена Ирина, дети, внуки не обижаются, что часто не бываете дома?

о: У нас очень хорошая команда. Я с семьей советуюсь по всем важным делам. И когда что-то пишу, тоже им читаю. Они должны сказать, плохо или хорошо, - я им верю. Вот, допустим, и водитель мой - как член семьи тоже. Не понимаю, когда сам за столом, кутишь, а водитель дожидается в машине.

На таких взаимоотношениях все держится. И в доме, и на улице. На отношении человека к человеку, а тем более к семье, Родине, друзьям. Жизнь такая короткая, что надо жить честно. Мужиком надо быть.

в: Вы почти 45 лет с Ириной. Есть своя формула семейного счастья?

о: Рецепт один: надо друг друга уважать и любить.

в: А какова формула счастья для Грузии?

о: Любая уважающая себя страна должна сама себя построить. Отношения с соседями наладить. Вот Россия и Грузия - две православные страны, и мы не имеем права иметь плохие отношения друг с другом.

в: Как отмечать 70-летие будете?

о: Официально у меня юбилей в июле, но концерты буду готовить на сентябрь-октябрь. В Тбилиси затевается серьезный ремонт концертного зала, так что моим концертом его и откроем. Ну и Москва, Санкт-Петербург, Баку, Ереван зовут к себе.

В апреле буду сниматься в одной из главных ролей в мелодраме с рабочим названием "Королева".

Памятник знаку

После интервью Кикабидзе предложил поехать забрать внуков из школы и перекусить. Когда водитель Эдик-джан свернул на одну из улочек под "кирпич", я почти не удивился. За два дня я успел заметить - так делали почти все водители, даже экскурсионных автобусов... Эдик заметил: "Так быстрее". В переводе - практически мкртчяновское: "Я тебя так довезу, дорогой, что тебе тоже будет приятно"...

Мне было приятно ехать в огромном джипе с Кикабидзе, его женой, дочерью и внуками, чтобы "немного покушать"... И тут слышу - опять про тот же "кирпич": "Это - памятник знаку". Кто это произнес: Кикабидзе - или Валико Мизандари?

В кафе "Вахтангури", что в одном из старейших районов Тбилиси Авлабаре, мы расположились в маленьком зале. Я не удержался, сел за видавшее виды пианино, чтобы исполнить "Ов сирун-сирун", которое посвящалось когда-то гостю из солнечного Дилижана. Потом, пока подавали чебуреки, хинкали и лобио, спели "Тбилисо". А когда я, извиняясь за свою самодеятельность, обратил внимание маэстро на то, что "до" второй октавы западает, Кикабидзе серьезно так объяснил, в чем дело: "Это хинкали на клавишу упала".

автор: Карен Маркарян 

Личное дело

Вахтанг Кикабидзе родился в Тбилиси в 1938 году, 19 июля.

Народный артист Грузии, лауреат Госпремий СССР, лауреат многих международных песенных конкурсов и кинофестивалей. Кавалер грузинских орденов Чести, царя Вахтанга Горгасали II и III степени, международных - Николая Чудотворца и золотого рыцарского креста Святого Константина Великого, дагестанского ордена Имама Шамиля.

В 1999 году в Москве на "Площади Звезд" была заложена его звезда.

Снялся во многих фильмах. Как сценарист и режиссер снял два - "Будь здоров, дорогой", "Мужчины и все остальные".

Жена Ирина - бывшая балерина, заслуженная артистка Грузии, сын Константин - художник, дочь Марина - актриса. Внуки - Георгий, Вахтанг, Ивико.