|
Литературная премия для молодых авторов, которая в нынешнем году будет вручаться в восьмой раз, славится своей непредсказуемостью. Из года в год в её лонг- и шорт-листах оказываются как тяготеющие к классическим канонам, так и экспериментальные вещи, которые стабильно вызывают ворох комментариев вроде «Разве это стихи?!» и «Да Пушкин бы в гробу перевернулся!». Тем интереснее вглядываться в эти годовые кольца, подмечать тенденции и строить догадки, куда катится мир (или по крайней мере — литпроцесс).
В 2024-м жюри премии сделало ставку на классические формы и темы, которые, как принято писать в школьных сочинениях, актуальны всегда. В подборках из Короткого списка оказалось очень, очень много старомодной силлаботоники, филигранной звукописи, кокетливой игры слов, отсылок к разумному-вечному и точных рифм. Есть даже рифма «солнце — оконце» (кто нашёл, тот молодец)! Если же говорить о тематической составляющей, то это — противостояние города и деревни; взаимоотношения человека и природы; поиск себя в жестоком мире; тонкости самопрезентации, если найти себя удалось, и механизмы борьбы с депрессией, если нет; море любви и немного секса.
Само собой, авторы затрагивают и тему СВО. Но в большинстве случаев мы видим не лозунги, а завуалированные послания. Вовсе без иносказательности обходится только брутально-патриотическая лирика Артёма Рагимова. Так что мы вряд ли ошибёмся, если скажем, что главная тенденция нынешнего года — это эскапизм во всех его проявлениях: у кого-то — интеллектуальность, помноженная на «отрицалово», и стремление запереться в башне из слоновой кости, у кого-то — вполне понятная попытка телепортироваться вместе с семьёй в лучшие времена.
А теперь давайте присмотримся к подборкам.
1. Ксения Август (Калининград), сборник стихотворений «Песочный человечек» Неугомонная участница всех, какие только существуют на свете, конкурсов и фестивалей, обладательница уймы литературных наград, преподавательница фортепиано и мама четырех (!) детей, Ксения Август однажды уже штурмовала премию «Лицей»: в 2020 году её подборка вошла в лонг-лист. В этот раз успех оказался более шумным, и неудивительно: в стихах Ксении есть все — ну, или почти все — его составляющие. По аналогии с западными фильмами, которые снимаются с учётом уймы негласных требований – «приманок для „Оскара“», стихи Ксении Август вполне можно назвать «приманками для „Лицея“».
Итак, что мы видим в подборке? С точки зрения формы — претензию на то, чтобы не обидеть никого: ни приверженцев лирики Золотого века, ни поклонников Серебряного. Ксения Август работает с тоникой и силлабо-тоникой, иногда экспериментирует с синтаксисом, но никогда не выходит за рамки приличий. А ещё в её работе о-о-очень много отсылок. Не нужно обладать особой проницательностью, чтобы распознать влияние то Пастернака, то Есенина, то Бродского. Но, конечно, чаще всего Ксения Август отсылает к Ахматовой, Цветаевой и Ахмадулиной. Потому что все они — женщины и, что немаловажно, матери.
Лирическая героиня Ксении Август пишет о любви, о преемственности поколений, о том, как ей и хочется и колется доказать миру, что она имеет право на свою сумасшедшинку, что её удел — не только материнство и быт. Она одновременно гордится тем, что она «не такая, как все», и упрекает себя за это. Измученная виной, девушка ищет свободы и покоя. Правда, на её языке это называется «благодарность».
К подборке Ксении Август можно относиться двояко. С одной стороны, у неё действительно много интересных находок, красивых фраз, да и в нерв целевой аудитории она попадает точно (хотя назвать её работы феминистской поэзией язык не поворачивается). С другой стороны, здесь не обходится без многочисленных огрехов и шероховатостей: маленьких словечек, втиснутых только ради соблюдения размера, и просто-напросто пунктуационных ошибок. Так что в тройке победителей Ксению Август мы, пожалуй, не увидим.
Цитата Молвит Господь: «Вот тебе кров, вот тебе плоть, вот тебе кровь,
хлеб и вода, море и лес, вот тебе дар, вот тебе крест,
хочешь — возьми, можешь — неси, вот тебе мир на небеси,
а на земли войны и мгла, вот тебе лишь горстка тепла,
зыбкость души, голоса твердь, вот тебе жизнь, вот тебе смерть,
ливень и град, стужа и зной, вот тебе храм — дом мой земной,
пение волн, шорохи слов, вот тебе звон колоколов,
краткие сны, утро и ночь, вот тебе сын, вот тебе дочь,
горе в одном, радость в другой, вот тебе дом и непокой,
Счастия миг, горя заря, только прими благодаря».
2. Мирослава Бессонова, сборник стихотворений «Люди ходят по воде» В подборке стихотворений Мирославы Бессоновой тоже есть шероховатости, но это — осознанный приём, такой же, как получасовое кружение перед зеркалом с целью придать себе небрежный вид. Её лирической героине не свойственен перфекционизм ни в каком его виде: ни как проявление невроза, ни как — тем более — желание угодить всем вокруг, показаться хорошей девочкой. И хотя темы Бессонова выбирает не сказать чтобы новые или особо острые, за счёт подачи получается достойно.
Вот что интересно: лирическая героиня Мирославы Бессоновой находит точные слова, чтобы зафиксировать не столько временную, сколько психологическую парадоксальность того состояния, когда человек — уже не подросток, но ещё и не взрослый. Здесь нет максимализма и панических выкриков вроде «Я никогда не постарею», но нет и тяжеловесности, занудства
и хоть сколько-то чётко очерченных планов на жизнь. Скорее всего, у лирической героини они рано или поздно появятся. И скорее всего, это будет своего рода проигрыш. Но пока её жизнь прекрасна — во всей своей тревожности, растерянности и уже проступающей ностальгии по детству. Это детство, судя по всему, не было счастливым, но всё равно оно оказалось лучше, чем всё «вот это вот». Насколько высоко жюри оценит эти печально-залихватские строки в финале — скоро увидим.
Цитата схватил меня и полетел вперед по этажу а сколько крал подобных тел ума не приложу
с балкона вниз где сох матрас и дворник сор сжигал над низким городом где нас не видел марк шагал
из куртки мелочь не просыпь не будем на мели глянь одуванчики как сыпь покрыли часть земли
вон курят дети под мостом одетые на ять и спорят весело о том не буду повторять
не выпускай меня в беде раз бьешься об заклад что люди ходят по воде а не летают над
3. Дарья Ильгова, сборник стихотворений «Перекличка» В отличие от предшественниц, Дарья Ильгова пишет крайне технично. Эти стихи хочется распечатать и вручить знакомому учителю русского и литературы, не расстающемуся с красной ручкой. Которой он здесь едва ли воспользуется.
Однако в погоне за техничностью страдает самобытность. Подборка начинается с сильных, многообещающих работ, но заданную планку автор не выдерживает, последние стихи смотрятся блёкло. Обидно, но хочется надеяться, что Дарья Ильгова не растеряет азарта и проявит себя и в следующих сезонах премии.
Цитата Не веря ни брату, ни другу, всему подозренье чиня, мы слово пустили по кругу, и слово дошло до меня.
Прости мне, что я горевестник, что, тьму зажимая в горсти, не властна ни словом, ни песней до света тебя довести.
И в тесном сойдясь полукружье, мы зря напрягали умы. Ведь слово моё безоружно в кругу наступающей тьмы.
4. Майка Лунёвская, сборник стихотворений «Лес» На первый взгляд, работы поэтессы, пишущей под звонким псевдонимом Майка Лунёвская, — это тоже что-то размытое, в плохом смысле слова вневременное. Стихи из этой подборки не могут поразить разнообразием тем, количеством прямых и скрытых смыслов. Формально это очередные рифмы про русскую глубинку от лица немного разочарованного, но преданного ей аборигена. Но, мэтры, как это написано!
Рассуждая о природе и цивилизации, городе и провинции, Майка Лунёвская достигает почти невозможного: она примиряет человека и стихию, мегаполис и деревню — и даже, не побоимся такой громкой фразы, жизнь и смерть. В этой поэзии нет заламывания рук, нет предчувствия экологической катастрофы — или, наоборот, компульсивного пришепётывания «Ничего не вижу, ничего не слышу». У Майки Лунёвской человек — вовсе не мыслящий тростник, а природа — и не храм, и не мастерская. Здесь всё удивительным образом уже достигло той гармонии, о которой остальные поэты надрывно мечтают. Поэтому, если уж и давать премию адептам «вечного» в искусстве, — есть все основания присудить первое место именно Лунёвской.
Цитата Сначала мы поехали смотреть на воду (не ушла ли половодка), потом пошли на кладбище смотреть (на рост травы и надо ли грести), а после я уехала бросать на землю абрикосточки от лета, чтоб вырос сад среди больших полей. И синее, почти как изолента (что держатся два ястреба на ней), лежало небо, брошенное в воду.
5. Василий Нацентов, сборник стихотворений «Автопортрет» За Василием Нацентовым закрепилось звание если не вундеркинда литпроцесса, то уж точно — пострела, который везде поспел. Печататься он начал в десять лет, работать корреспондентом — в пятнадцать. Сейчас Нацентову 25, и в его послужном списке — помимо публикаций почти во всех крупных литературных журналах — опыт присутствия в Коротким списке «Лицея» в 2019 году.
Такую гиперактивность можно было бы посчитать следствием тщеславия, желания «засветиться» везде и всюду и получать регалии за счёт умения тусоваться с нужными людьми. Но нет. Количество достижений Нацентова никак не сказывается на качестве, и его лирика свидетельствует о высочайшем уровне образования автора. Его работы — тяжеловесно-классические, приправленные то отсылкой к Шекспиру, то эпиграфом из Горация, то цитатой из Чухонцева. Но в этих стихах находится место и спонтанному сексу, и путешествию при помощи порталов, и даже Росгвардии.
Единственное, на что можно посетовать, — это, опять же, на пунктуационные ошибки и опечатки. Должен ли писатель обладать стопроцентной грамотностью? Не обязательно. Но вот воспользоваться услугами корректора перед номинацией на столь крупную премию, безусловно, стоило бы.
Цитата Облако, объятое синевой, заключённое в синеву, как в тюрьму, коршуна чёрный, почти лошадиный крик, как бы из тьмы во тьму. И многое, невнятное слуху, неверное синим моим глазам, переливающееся из сосуда в сосуд и открывающееся как сезам. Состояние сна в полдень, на руках вытянутых крупноплодная груша, купальщица, явленный полый цвет, побеждённый ужас. И душа большая, непомещающаяся, как тень от дерева, как в день заключённый год, вниз по Хорольской балке мимо прудов плывёт.
6. Леонид Негматов, сборник стихотворений «Открой» Получит ли этот поэт с нетривиальной жизненной траекторией (Негматов — уроженец Узбекистана, переехавший в Саратов) золото, серебро или бронзу «Лицея», мы не знаем. Зато ему уже сейчас можно смело присуждать звание самого серьёзного автора из шорт-листа. Негматов рассуждает о высоких вещах — о вере и религии, роли традиций, памяти и, конечно, о природе любви — с таким невозмутимым выражением лица!.. Лирический герой не задаётся вопросом, имеет ли он право чувствовать то, что чувствует, и говорить то и так, как хочется. Его ментальное здоровье безупречно, его несокрушимая философия не знает боязни белого листа — и такой самоуверенности многие позавидовали бы.
Сегодня вечером такие облака — как будто ангелов подняли по тревоге. Я шёл к тебе, но замер на пороге, рукой держась за ворот пиджака.
Летят они, штурмуя горизонт, — фигуры, сшитые из неземного фетра — от увлечённой ненависти ветра спастись в тени эдемовых ротонд.
Высоковольтная небесная печаль плывёт над городом — не подходи, не трогай, — бреди своей обычною дорогой, пока не восстановится нормаль.
Не шевелюсь. Рука немеет на весу. Нет облаков — они спаслись, им безопасно. Я силился запомнить их напрасно — я ничего с собой не унесу.
7. Агнесса Перлова, сборник стихотворений «Колыбельная» Самобытность творчества Агнессы Перловой хочется поверхностно объяснить тем, что она — студентка Литературного института и одновременно Московского института психоанализа. Но это, конечно, следствие, а не причина интереса к разнообразным ментальным надломам и надрывам, созависимым отношениям, бытовому алкоголизму и прочим проблемам, которые в обществе стигматизируют. Лирическая героиня Перловой не раз слышала от окружающих, что её депрессия — не более чем лень и ей пора бы взять себя в руки. Поэтому она скрылась от боли в компактном мирке, где выходить на улицу — не значит совершать ошибку
но, в общем-то, делать это часто совершенно не обязательно. Особенно если рядом — любимый человек, о котором можно заботиться как о ребёнке или даже питомце и которого, слава небесам, не пугают твои садомазохистские наклонности.
Это, опять же, меткое попадание в нерв времени, если говорить не о человечестве вообще, а об отдельных «белых людях» с их вовсе не надуманными проблемами. Но едва ли — заявка на первое место.
Цитата <...> и воздух снова пахнет кровью, а кровь стекает карамелью по рукам
куда им всем — всем этим дуракам
до наших драм
мне снится как ты превратилась в дым, туман белёсый где-то за рекой
как странно быть здесь мягкой и живой
как радостно быть мягкой и живой
8. Артём Рагимов, сборник стихотворений Вслед за самым «серьёзным и сложным» автором в шорт-листе появляется самый «простой и понятный», самый лаконичный и брутальный. Лирика Артёма Рагимова — скупая, как мужская слеза, и безапелляционная, когда речь заходит о спецоперации. В знак поддержки наших бойцов Рагимов даже перекладывает на современный мотив главу из «Василия Тёркина» — «Смерть и воин».
Впрочем, Рагимов пишет не только патриотическую лирику. Его мир выходит далеко за границы окопа. Ключевые детали этого мира — покоцанные электрички, сборище добродушной шпаны за гаражами, заначка на похороны у старика под матрасом, затерянный томик Лермонтова, крохотная икона Матроны.
Всё это, конечно, далеко не универсально, но в рамках выбранного жанра — убедительно. И потому может претендовать на второе или третье место.
Цитата «Разговор со смертью»
Ты как-то слишком держишься за жизнь. Зачем всё это было, брат, скажи? Родился, рос, любил, окончил школу, Пил пиво, водку, дрался по приколу И покурить ходил за гаражи.
Гляди-ка, появляется роса И солнышко встаёт, жужжит оса — Но всё не для тебя, как в старой песне. Давай со мной, там всяко интересней, Чем в этом поле слушать голоса
Вороны, для которой ты — обед, Парней, которым девятнадцать лет, В окопах, для которых я не внове. Теперь ты замерзаешь в луже крови, Кого-то ждёшь, но смысла в этом нет.
Чего ты улыбаешься, дурак? Подумай: я пришла не просто так. Давай быстрей молись своей Матроне. Ты, книжно выражаясь, в красной зоне И до зелёной не дойдёшь никак,
Но лихо приближаешься к черте. Я заберу тебя скорей, чем те, Которые ползут сюда на брюхе С носилками и ловят оплеухи На безымянной этой высоте.
Солдат распределяют по частям, А после собирают по частям. Ты жил в кредит, гони мои проценты! В тебе, собака, веса целый центнер, Так что не слишком радуйся гостям.
Напрасно ты торгуешься с судьбой… А, впрочем, надоело, чёрт с тобой! Пошла арта — лечу на их опорник. Увидимся, о тленного поборник!.. И Смерть ушла с закатанной губой.
9. Степан Султанов (Москва), сборник стихотворений Продолжаем погружать авторов в прокрустово ложе и навешивать ярлыки. Степан Султанов — певец энтропии. Масштабы его тем поистине глобальны, а лирический герой ничтоже сумняшеся изъясняется от лица всего человечества. И это могло бы быть пафосно, плохо и пошло, но нет: выставив высочайшую планку, автор раз за разом, текст за текстом доказывает самому себе — и всем нам, — что не лыком шит.
Интересно, что лирический герой Султанова не борется за то, чтобы наше поколение/народ/всё человечество помнило какие-то конкретные вещи (например, даты сражений и имена героев). Он бросает вызов забвению как таковому. И на этом пути «тащит» в свои тексты всё, что в ином случае пропало бы без следа. Это и развалины античного храма, и ветка эвкалипта, и силуэт случайного человека. Как его зовут? сколько ему лет? что не даёт ему спать по ночам? Лирический герой не предоставляет нам никакой конкретики, все его ответы до смешного умозрительны — но парадоксальным образом это и обусловливает их ценность. Принесёт ли эта позиция Степану Султанову главный приз? Не исключено.
Цитата Вздрагивает пламя на изломе Плит, эпох, подорванных опор И встаёт в очередном проломе Человек, застреленный в упор.
Он стоит, по-прежнему сжимая Горсть песка, полгорсти пустоты — Мёртвая она или живая — В тишине, один. И с высоты
Видно, как нисходит и восходит Сор и пыль в космической золе. Больше ничего не происходит На земле.
10. Артём Ушканов, сборник стихотворений Последний (по алфавиту!) участник шорт-листа — это единственный автор, чью лирику можно назвать если не авангардной, то хотя бы экспериментальной. Ушканов вольно, но со знанием дела обращается с ритмом, размером, графикой, пунктуацией. В его подборке даже есть две работы, которые можно назвать стихотворениями в прозе. После чтения предыдущих девяти подборок это не самое замысловатое решение воспринимается как шок-контент.
Впрочем, этика явно проигрывает эстетике. Увлёкшись игрой слов, лирический герой будто бы забывает, о чём хотел сказать. Или так и должно быть? Может, Ушканов и хотел составить карту обходных путей, которыми мы ходим, когда поддаёмся магии внешнего эффекта? Не исключено, но точного ответа лирический герой не даёт. Что тоже, конечно, может быть частью замысла.
Цитата на этой неделе я снова жмурил ладони, Господи, я сжимал их так крепко, чтобы удержать те хрупкие фотоны-снежинки, которыми Ты меня осыпаешь, и пока я жмурил ладони, снежинки таяли и вода неприятно испарялась с поверхности кожи, так что руки сохли и краснели возможно, они краснели от стыда за меня: в самом деле, сам я себе не смешон ли, не убог ли в этой отчаянной попытке — полной недоверия и полой верой — удержать то, что Ты мне даёшь и столь же быстро у меня забираешь в силу Твоей же невыразимой щедрости Ты даёшь мне так много что для того чтоб принять эти подарки мне приходится терять эти подарки разжимать разжмуривать широко распахивать ладони наподобие фейерверков, от удивления и отчаяния таращить пальцы, а в момент очередного подарка схлопывать это вероятностное облако и снова тут как тут полные горсти живого света которого путь — покидать дом ладоней недолгий и оставлять меня снова с дышащей ровно и пóлно пустотой
…Ты мой мир небесный собранный льдинкой-линзой…
я искал в Тебе вспышек, но нашел темноту ровную как дыхание ребёнка без памяти
Подведение итогов премии и объявление победителей — 6 июня на Красной площади.
Автор: Ольга Лапенкова
|
Навигация по порталу: 
