Несколько сотен человек оказываются запертыми в автомобильном тоннеле. Выезды внезапно заблокировались, что происходит за пределами замкнутого пространства — неизвестно. Мобильной связи нет, воздух заканчивается. Таков сюжет нового романа "Тоннель" Яны Вагнер. Именно по ее книге "Вонгозеро" был снят нашумевший сериал "Эпидемия".

"Тоннель" написан с театральным драматизмом: единство времени, места, действия, и ружье здесь, конечно, стреляет. Как сохранить человечность, когда вокруг происходит катастрофа, и почему "Тоннель" больше, чем просто жанровая страшилка - наш разговор с Яной Вагнер.

Яна Вагнер: Я все меньше понимаю, что такое "жанр", и каковы на самом деле его законы. И конечно, идея или тем более метафора — точно не нарушение жанрового канона. Наоборот, скорее, если в жанровой книге (или не жанровой, не имеет значения) нет идеи или хотя бы мало-мальской какой-нибудь метафоры - это плохая книга. Мне вообще кажется, что делить книги на сложные и простые, развлекательные и серьезные придумали книготорговцы, чтоб их проще было по полкам расставлять. А писателям про это думать не надо. Показалась тебе история — лови ее и рассказывай, как можешь хорошо. Найди для нее людей, поставь для них декорацию, не халтурь, старайся. Идея, смысл, мораль и вот это вечное "что хотел сказать автор" могут выясниться не сразу. Кроме того, иногда автор и сам не понимает, что в итоге сказал, пока его не прочитали, а бывает, и после не понимает.

Тем более, нам по-разному всем истории показываются. Иногда сначала видно героя. Иногда декорацию. А кто-то видит идею и думает, как ее лучше всем объяснить. Словом, к истории можно с самых разных сторон подойти, это как ощупывать слона в темноте, ты его целиком не видишь просто в начале. Мне кажется, в этом работа и заключается: шагнуть в темную комнату и искать в ней слона. Или выяснить например, что это не слон, а мышь.

Ну, а я пять лет назад придумала тоннель, который нельзя вдруг покинуть. После придумала людей, которые в нем заперты. А про что на самом деле эта история, могут быть разные мнения до сих пор, и по-моему, так и должно быть. Люблю, когда так.

Яна Вагнер: Был такой рассказ у Кортасара — «Южное шоссе». В этом рассказе люди много месяцев проводят в пробке на шоссе между Фонтенбло и Парижем и, разумеется, пробка эта — тоже метафора, хотя смысл ее толковать опять можно по-разному. И вот там у автомобилистов нет имен — они названы марками машин, потому что имена для его истории не имеют значения. В этом я с Кортасаром согласна, и прием подрезала у него.

Яна Вагнер: Я пишу страшные истории, и меня поэтому часто спрашивают о страхах. У меня готовый ответ: я простых человеческих вещей боюсь – деменции, например, беспомощной старости, долгих мучительных болезней. Смерти боюсь, как все. Невозможности остановить что-то, чего нельзя остановить. В общем, самый обычный набор.

Яна Вагнер: Трудно сказать, кстати. Это первая история, где я позволила себе столько героев вообще и настолько разных рассказчиков к тому же. А как только герой становится рассказчиком, у тебя нет вариантов — все, он тебе близок. Можно сказать, надеваешь его на себя, как костюм, или, наоборот, забираешься к нему в голову. Начинаешь вдруг думать и чувствовать вместе с ним, а раз так, то и понимать. Не оправдывать, не соглашаться — вовсе не обязательно, но жалеть. В этом близость и есть.

Яна Вагнер: Ну, в тоннеле и даже в подвале (а у меня есть подвал) я точно не запиралась. Но рабочее настроение все мы себе, конечно, как-то, да создаем. Я, к примеру, ночами люблю сидеть, когда тихо, темно и нет никого.

Яна Вагнер: Нет ответа. Не поддаваться страху трудно. Не кусать со страху ближнего еще труднее. Человек несовершенен, трудно бывает удержаться. Иногда получается, иногда — нет. Просто надо стараться, думаю. Изо всех сил, насколько их хватит.

Яна Вагнер: О, нет, никаких продолжений. Оно и у "Вонгозера" получилось случайно, я тогда по неопытности просто слишком рано поставила точку, так что это одна история, а не две. А в "Тоннеле" я сразу сказала все, что хотела, и здорово при этом измучилась, слишком много времени в нем просидела. Только выбралась, не хочу туда возвращаться.

Яна Вагнер: Права на экранизацию "Тоннеля" проданы, хотя фильма, скорее всего, опять придется ждать долго. И с переводами дело тоже небыстрое, так что посмотрим. Но вот во Франции "Тоннель" выйдет точно, уже в начале следующего года, и я очень, очень этому рада.

Интервью: Анастасия Скорондаева/РГ

Первоисточник: godliteratury.ru »