В преддверии 72-й годовщины создания Государства Израиль Российский культурный центр в Тель-Авиве открывает на своём сайте и в социальных сетях литературную рубрику «Израиль и израильтяне». Рубрика, которую ведет сотрудник Российского культурного центра, гебрист, переводчик, д.ф.н. Александр Крюков, создана с целью познакомить всех интересующихся с творчеством ряда известных израильских литераторов через малые формы ивритской прозы, переведённые на русский язык.
В непростой нынешний период в жизни страны интересно обратиться к картинам недавнего прошлого Израиля, зачастую не менее драматичного, чем то, что мы вместе переживаем сегодня.
Зарисовки жизни страны и её граждан в форме кратких рассказов и литературных отрывков будут объективны и беспристрастны, потому что сделаны они исключительно самими израильтянами – писателями, публицистами и журналистами, повседневно наблюдающими эту жизнь здесь и сейчас.
Большое изгнание. Мордехай Наор (современный израильский историк и писатель. "Большое изгнание" – глава из книги "Рассказы о родной земле. Палестина в 1850-1950 годах", Т-А,1991).
Песах – праздник освобождения, праздник весны – мы всегда празднуем в приподнятом настроении, за исключением, пожалуй, Песаха 1917 года. Причина: в тот Песах все еврейское население было изгнано из Яффы и её зеленого предместья – Тель-Авива.
В конце марта британская армия, продвигаясь из Синая на север, подошла к Газе. Турки, правившие Палестиной, пришли в ужас. Они опасались, что Яффе угрожает британское вторжение с моря, поэтому всем жителям города было приказано покинуть его в течение нескольких дней.
Многие арабы попрятались в окрестных цитрусовых плантациях, надеясь при первой удобной возможности вернуться в свои дома. К ним власти относились не очень строго. В отношении евреев, напротив, турки проявляли необычную жесткость, и все попытки отменить это враждебное распоряжение или задержать его исполнение, закончились ничем.
Два дня спустя городской комитет Тель-Авива расклеил объявления, в которых разъяснялось, что все жители должны срочно покинуть город. В объявлении также было сказано, что состоятельные люди могут ехать в любое место, кроме Иерусалима и Хайфы, тогда как бедные будут отправлены в Сирию за счет правительства. В тот же день в Тель-Авиве был создан Комитет по переселению, который взял на себя решение всех проблем, связанных с эвакуацией, с транспортом и поисками для эвакуированных подходящих мест.
1-го апреля в Тель-Авив прибыл всемогущий Джамаль-паша. Уважаемым людям города, которые предстали перед ним, Джамаль разъяснил, что в пылу грядущих боев город может быть разрушен до основания, и нельзя даже допустить мысли, чтобы гражданское население находилось в нем в это время. Только по случаю праздника Песах Джамаль-паша был готов ненадолго – до середины следующей недели – отложить эвакуацию, хотя следует ожидать непредсказуемого развития событий, ведь "враг не соблюдает Песах", как сказал командующий.
…Темп эвакуации нарастал. Ежедневно сотни и сотни жителей покидали Яффу и Тель-Авив. Из поселений прибывали возчики с повозками, чтобы оказать помощь в переезде. Особенно отличились в этом поселения Галилеи.
Однако были и такие, кто использовал ситуацию для обогащения и устанавливал огромную плату за каждую повозку или лошадь. "Да будет стыдно Петах-Тикве, которая торговалась, словно мелкая торговка с рынка, да покроются позором те из Зихрона, Реховота и Ришона, которые посчитали это время подходящим для законного обогащения. Позор им! И как прекрасны деяния галилеян, и как праведны пути их!" – были горькие слова члена городского комитета Мордехая Бен-Гилеля а-Коэна.
Атмосфера в Тель-Авиве была тяжелой – гнев, удрученность и чувство бессилия. Писатель Моше Смилянский так описывает канун Песаха 1917 года в городе: "Мы как тени бродим по улицам пустеющего Тель-Авива. Повозки, верблюды, ослы
какая-то детская коляска, запряженная парой ослов, и двое мальчиков, управляющие ею. Все, загруженное доверху, медленно тянется по песку в Петах-Тикву".
В канун Песаха, 6 апреля 1917 года, Тель-Авив почти полностью опустел. Несколько десятков семей провели грустный седер. Еще через три дня в изгнание отправились последние жители. Только несколько молодых людей остались охранять дома и имущество.
Петах-Тиква была первой остановкой на пути изгнанников. Оттуда они продолжили двигаться на север, и большая часть добралась до Нижней Галилеи. Считают, что из почти 5000 изгнанников приблизительно 2000 сосредоточились в поселениях Нижней Галилеи, около 1000 в Цфате и в Тверии, и еще 1000 – в Кфар-Сабе, в то время крошечном поселке, который сразу разросся.
"Яффское изгнание" вызвало огромное волнение в еврейском мире. Страшные слухи о жестоком отношении турок и даже о резне публиковались в разделах новостей газет многих стран. 8 мая агентство Рейтер передало: "Указ эвакуировать Яффу касается всех евреев, включая подданных Центральных держав (Германия, Австро-Венгрия, Турция и Болгария. – А.К.). Джамаль-паша открыто заявил, что радость евреев по поводу продвижения британской армии на Газу будет кратковременной, поскольку он приложит усилия к тому, чтобы их постигла участь армян…"
Турки ограничились высылкой жителей Яффы и Тель-Авива и не изгоняли евреев из других населенных пунктов. В последующие месяцы изгнанники терпели страдания, а многие из них скончались от тяжелых эпидемий, вспыхнувших в Палестине. Спустя приблизительно полгода, когда этот регион был занят англичанами, части переселенцев удалось вернуться в Тель-Авив и Яффу. Однако большинство из них были вынуждены ждать еще более полутора лет – до окончания войны.
Сокращённый вариант главы. Перевод А.А. Крюкова
|