Вилли Токарев выступал в брайтонском ресторане «Одесса», Михаил Шуфутинский — в ресторанах Лос-Анджелеса, Александр Журбин создал в Нью-Йорке театр, Александр Гордон работал на ТВ Города Большого Яблока, психотерапевт Александр Рапопорт в этом городе лечил, а в перерывах между сеансами пел что-то попсовое.

Юрий Сычев участвовал в работе местного радио и комедийного клуба «Канотье», Тамара Гвердцители с концертами объехала всю «русскую» Америку...
Список можно было бы продолжить.
Что объединяет этих людей? Вы скажете: талант. Правильно. Что еще? А то, что все они вернулись из Соединенных Штатов в Россию...
Сегодня собеседник журналиста Арнольда МАЛИЕВСКОГО — одессит Юрий СЫЧЕВ, один из «возвращенцев».

Первое, что сказал Юрий при встрече:
— Мы — не «возвращенцы», хотя бы потому, что уезжали из СССР, а приехали в другую страну, Россию, которая сегодня так гордится собой.
— Было бы чем гордиться! Российский мужчина в среднем живет 58 лет...
— Не каждый еще и доживает до них! Ужасная экология, грязная вода, страшный воздух. Москва — это пять минут дождь и три недели грязь.
— Статистика утверждает, что причина столь раннего ухода мужчин из жизни заключается не столько в плохой экологии, сколько в невероятном количестве алкоголя. Помнишь анекдот: «Иван, пить можешь?» – «Нет». – «А будешь?» – «Да».
— Народ потому и пьет, что ему обидно за державу. Она вроде «встала с колен», а сейчас, в разгар кризиса, вроде опять опустилась.
— А за себя народу не обидно?
— Русскому человеку никогда не было жалко себя. Впрочем, как и других...

* * *
Жили в Одессе четверо друзей — Анатолий Контуш, Владислав Царев, Евгений Каминский и Юрий Сычев. В свое время они создали в Одесском госуниверситете «английский» клуб для отдыха творческой молодежи. В клубе все обращались друг к другу на «вы» и называли «сэр». Из недр этого клуба и вышли «Одесские джентльмены». Все остальное — слава, популярность, чемпионство — пришли почти одновременно с массовой эмиграцией из СССР. Юрий первым из «одесских джентльменов» сказал друзьям: «Ребята, наших зрителей становится все меньше и меньше. Надо валить за ними». А Жене Каминскому, сегодняшнему президенту Лиги американского КВН, по-обещал: «Я еще буду встречать тебя в Америке». Как в воду глядел — в 1993-м году он встречал Женю в аэропорту Нью-Йорка...
Отвечая на вопрос, как ему удалось уехать в США, Юра рассказал:
«Уехал я в Америку нетрадиционным способом: будучи в Москве, заполнил у посольства США анкету, где написал о себе чистую правду: “Русский, окончил университет в Одессе. Хочу в Америку”. Прошло время. Меня вызвали в посольство, и его сотрудник минут сорок агитировал меня... не стремиться в Америку: “Там все дорого и плохо”. Я слушал, не отвечая. И через час мне объявили о том, что я получил статус parole...»
Юрий был одним из создателей популярного в иммиграции клуба «Канотье». Работал и на радио «Народная волна», и в американском рекламном агентстве. Писал юмо-ристические скетчи.

* * *
— Юра, меня интересует вопрос, почему творческий человек возвращается из США в Россию. В этом деле, наверное, есть нечто общее. Ну и частное — тоже.
— Общее и частное здесь переплетено. Двумя словами это можно охарактеризовать как отсутствие критической массы зрителей. Нет тех, кто заполнял бы залы во время спектаклей хотя бы два раза в неделю. Именно поэтому у Журбина не получился театр. Когда мы создали комедийный клуб «Канотье», то спустя какое-то время я сказал моему коллеге Эдуарду Каменецкому: «Мы такие бизнесмены, что если начнем делать гробы, то люди будут жить вечно». Когда однажды продюсеру «Одесских джентльменов» Зиновию Эрлихману сказали, что в таком-то зале есть три тысячи мест, он ответил: «А где я найду на них три тысячи задниц?». Именно это и есть горькая правда.
Я часто спрашивал себя, что такое счастье? Сегодня я уже готов к ответу: счастье — это когда тебе есть что делать. А если к тому же вокруг тебя единомышленники и друзья, то это уже счастье вдвойне.
— Но ты же продуктивно работал на радио...
— Радио — это коммерческое предприятие. А значит, имеет тенденцию и к успеху, и к выходу из бизнеса. С этим ничего не поделаешь. Михаил Михайлович Жванецкий как-то сказал: «Популярность растет — доходы падают». Не мог же я лендлорду вместо чека за рент предложить посетить мой концерт. Поэтому в Нью-Йорке люди и переходят с одной волны на другую. Как-то во время подобной пертурбации на одной из радиостанций ее представитель позвонил мне в Москву и предложил делать программу. Я спросил:
– А какой у этой программы будет бюджет?
– А сколько ты хочешь?
Как одессит намекаю, что хочу много. В ответ замечательное:
– Столько не можем. Надо посоветоваться.
Прошло уже много времени, а там все еще советуются.
В России же сегодня все обстоит иначе. У продюсеров больше возможностей платить творческому человеку более достойные деньги, чем за ту же работу в русскоязычной Америке. А сколько раз мне в Нью-Йорке говорили: «Ты беседуешь с человеком в эфире. Это ему реклама. Пусть платит». Отвечаю: «А если я говорю, что сегодня вторник, значит ли это, что я его рекламирую?» Полный абсурд!
— Когда-то я написал, что Шендерович выступал в такой-то синагоге. В редакции мне сказали, что я эту синагогу прорекламировал бесплатно. А когда опубликовал материал об интересной тусовке в бане, меня строго предупредили, что это скрытая реклама... бани.
— Смешно!
— Юра, а задают ли тебе в Москве вопрос: «Ну, как там Америка?».
— А как же! Но вначале кое-что поясню. Испокон веков в русском человеке уживались два чувства — ненависть к загранице и... зависть к ней. Оба эти чувства существуют и до сих пор. Америку ругают, поносят и — завидуют. Стоит мне достать «из широких штанин» американский паспорт, как я вижу в глазах людей тоску. И при всем этом сверху идет страшная промывка мозгов. Открою одну тайну. Всю жизнь в той стране мне хотелось быть иностранцем. Сегодня у меня это получилось.
— В чем принципиальное различие между Россией и Америкой? В двух словах.
— Если в двух... В Америке государство и человек обращены друг к другу лицом. В России государство и человек друг от друга отвернулись...
Мне часто там говорят: «Ах, Москва, ох, Москва!». Я пытаюсь разобраться — что «ах» и почему «ох». Гордятся: «Какие в Москве казино!». Отвезти бы этого человека в Лас-Вегас, и всю оставшуюся жизнь его будет мучить комплекс неполноценности!
— Как в России чувствуют себя «наши»? Рапопорт, Ханга...
— Прекрасно. Саша хорошо выглядит, счастлив, снимается в кино. Играет махровых американцев, у него это хорошо получается, он говорит по-английски. Елена тоже вос-требована.
— А что у тебя в Москве?
— Для ТНТ я пишу скетчи, этакие короткие эстрадные пьесы, нечто вроде ситкома (ситуационная комедия, situation comedy. – А.М.) для девушек. В России это, пожалуй, единственный текст, не адаптированный с иностранного. Все о любви на российских каналах — это продукт бразильский, мексиканский... Прекрасно в России получаются только фильмы о криминале. Таким образом, с ненавистью у россиян все в порядке, с любовью — пока проблемы. И народ никого не любит. В стране страшные антиамери-канские настроения. И не только антиамериканские. Люди просто ненавидят чужаков и даже друг друга. У меня как-то был случай. По улице шла женщина. Она «сделала базар» (напоминаю: Юра — одессит. – А.М.) и идет с сумками. Что-то у нее из сумки выпало. Я попытался ей об этом сказать. Первая ее реакция меня ошеломила. Она обернулась ко мне и со злобой сказала: «Убью на х’...!»
— Кем ты себя ощущаешь в России?
— Гражданином Америки. И благодарен за это Богу и судьбе. Мне всегда было неприятно видеть, когда кто бы то ни было пытался улучшать свои дела за счет ненависти к другому. У Андрея Платонова в «Котловане» мужики говорят: «Вот сейчас перебьем всех жидов, и завтра утром наступит коммунизм». Такое впечатление, что все в России надеются: «Сейчас Америка оступится (Юрий применил словцо покрепче. – А.М.), и у нас наступит «хорошо». Вода станет чистой, КАМазы, «Волги» разные дымить не будут, пробок диких не станет. Сплошное счастье.
— Земля — одна на всех нас. И все же... Тебя в Нью-Йорке не хватает. Хочу надеяться, что ты уехал не навсегда.
— У Михаила Михайловича Жванецкого есть прекрасный монолог. Он звонит приятелю за границу: «Мы все в ловушке под названием “Земля”. Вырвешься — позвони!».
Если мне удастся вырваться из этой ловушки — я позвоню и... вернусь...
— Удачи тебе, где бы ты ни был!
— Спасибо!
http://www.nrs.com