Окруженный лесами первой категории, летом Козельск утопает в зелени и пыли, зимой в снегах, а весной и осенью - в грязи. Возраст города точно не определен, однако из исторических источников известно, что он старше Москвы как минимум "на годок" и в 1238 году оказал героическое сопротивление непобедимым туменам хана Батыя, за что на века был прозван басурманами "злым городом".

Современный же Козельск в первую очередь известен тем, что градообразующим "предприятием" здесь является 28‑я Гвардейская Краснознаменная дивизия РВСН, вооруженная ракетными комплексами УР-100Н УТТХ, в международных кругах известными как "Стилет".

Львиная доля населения Козельска - ракетчики, их чада и домочадцы, а также рабочие и служащие российской армии. И поскольку городской бюджет формируется в такой же пропорции, предполагалось, что в 2010 году, когда дивизию должны были расформировать, Козельск ждет экономический крах. Так бы оно и случилось, если бы не элементы американской ПРО в Европе. Так что президент Дмитрий Медведев, заявивший о том, что 28-я дивизия назло Западу остается в боевом строю, - самый цитируемый политик в городе и его окрестностях.

Ракеты и ракетчики

Возможно, когда-нибудь двухступенчатый "Стилет" с дальностью стрельбы до десяти тысяч километров и поставят на постамент, но пока что на привокзальной площади гостей города встречает полуразрушенная водонапорная башня, со времен перестройки приспособленная под рекламную тумбу. Еще в городе есть несколько храмов, три светофора и свой Сити, роль которого выполняет жилой городок ракетчиков, преимущественно состоящий из панельных пятиэтажек.

В основном же Козельск - одноэтажный или чуть-чуть выше, с дымком над печными трубами и многочисленным кошачьим сообществом, оседлавшим пущенные поверху тепломагистрали. Сами же козельчане производят впечатление людей, которым, как и танкам, грязь нипочем. Может быть, потому, что это родная грязь: по свидетельству старожилов, из-за отсутствия ливневого дренажа и недостаточного обордюривания, чистым Козельск отродясь не был. Но когда пересекаешь КПП дивизии, начинаешь понимать, что явление это не столько коммунально-техническое, сколько философское. Военному городку ракетчиков, где ранее располагалась другая часть, не меньше семи десятков лет. И хотя основные средства уходили не на инфраструктуру, а на ракеты и стартовые позиции, выглядит он вполне ухоженно. Кроме того, бодрость духа поднимает наглядная агитация, к созданию которой ракетчики в силу развитого интеллекта подошли творчески. Например, над столовой красуется лозунг: "Сытый солдат - Родины щит!", а над казармой крупно воспроизведена не менее актуальная сентенция: "Море пота в учебе - ни капли крови в бою!" Ни в одной мотострелковой дивизии, где уставные требования воспринимают буквально, такие тексты внутреннюю цензуру никогда бы не прошли.

Командир дивизии гвардии генерал-майор Олег Анциферов - бог, царь и отец личному составу в масштабах вверенного ему соединения. По внешнему виду и манере формулировать мысли, как и большинство ракетчиков, - военный интеллигент чистой воды. По должности и характеру
Человек, от которого в прямом смысле зависят судьбы мира, по определению должен быть рассудительным и выдержанным. Поэтому саблю, которую генералу подарили на пятидесятилетие, он повесил на стенку так, чтобы ее невозможно было выхватить одним махом - упирается рукоятью в шкаф. Впрочем, эта хитрость не всегда спасает подчиненных.

С нами же генерал, которого систематические визиты инспекторов из США приучили к дипломатичности, был подчеркнуто корректен и на радостях - все-таки дивизия не будет расформирована! - поделился видами на будущее. Поскольку теперь соединение должно получать совсем другие деньги на обустройство, у комдива созрел целый генплан реконструкции вверенного ему хозяйства. По крайней мере, бытовые условия ракетчиков, над которыми заокеанские гости, привыкшие совсем к другим интерьерам, откровенно потешаются, должны сущест­венно измениться. Не исключено, что и "Стилетам" найдут современную замену. Хотя и сейчас этот комплекс, несмотря на почтенный для ракет возраст, вызывает у натовских спецов сложные чувства.

Межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) УР-100Н УТТХ по забрасываемому весу (4,35 тонны) превосходит все американские МБР и БРПЛ. 126 "Стилетов", стоящих сейчас на боевом дежурстве в России, способны доставить в заданную точку планеты почти столько же "полезной" ядерной нагрузки (548 тонн), сколько вся американская наземная группировка, состоящая из 500 МБР "Минитмен-3". Для справки: боевые возможности "Тополя-М" шахтного базирования в 3,6 раза меньше. А как только США развернут новейшую группировку разведывательных спутников, наши подвижные грунтовые комплексы "Тополь-М" утратят свое главное качество - скрытность. В отличие от МБР шахтного базирования, защищенных от ядерного удара, подвижные комплексы можно вывести из строя даже огнем из стрелкового оружия. Проще говоря, элементарно "застрелить".

За океаном это хорошо понимают. Когда часть "Стилетов" снимали с боевого дежурства, из США в Козельск приехала целая делегация с группой поддержки и со своими прохладительными напитками, захваченными из соображений гигиены. От русской водки никто, правда, не отказался, но все равно праздник не получился. Американцы откровенно ликовали, а наши ракетчики прощались со своим боевым оружием в буквальном смысле со слезами на глазах. К тому времени все уже знали, что США, требуя от нас скрупулезного выполнения пунктов договора о СНВ, свои ракеты не пустили под нож, а разобрали и аккуратно складировали. На основании этого факта козельские "пикейные жилеты" пришли к следующим выводам. Во-первых, американцы не относятся к той породе людей, которые, если их заставить богу молиться, готовы поразбивать лбы, - все делают с умом и по расчету. Во-вторых, американцы настолько большие патриоты своей страны, что ради национального интереса не боятся потерять лицо. В-третьих, в Америке все еще сильны традиции Дикого Запада, поэтому подставлять ей спину на всякий случай не следует...

А что поразило янки в наших ракетчиках? По мнению комдива Анциферова, несломленный боевой дух, что было заметно даже в ситуации публичного разоружения, заведомо унизительной для военного человека. И это объяснимо. Поскольку в РВСН шел исключительно штучный отбор, появление случайных людей здесь было практически невозможно и боеготовность войск оставалась на высоком уровне даже тогда, когда в стране происходила смена политического курса, а зарплата у ракетчиков была чисто символической. К тому же оставалась режимность, благодаря которой воинствующим пацифистам так и не удалось близко подобраться к "ядерному зонтику" страны. Поэтому и сейчас РВСН функционируют как хронометр.

Корреспонденты "Итогов" оказались в Козельской ракетной дивизии в день начала очередного периода боевой учебы, когда все механическое и живое находилось в непрерывном движении. Однако предпочтение почему-то отдавалось бегу на разные дистанции.

- Как это почему? - объяснили нам. - РВСН - это войска разового использования. Наша задача - пустить ракету и быстрее отбежать в сторону. Чтобы не опалило...

Шутка, конечно, но в целом специфика войск отражена верно. Впрочем, ракетчикам, у которых над головой десятки метров первоклассного бетона, легко шутить по части последствий ракетно-ядерного конфликта. Но, как выяснилось, и рядовые горожане вполне свыклись с тем, что они постоянно находятся под прицелом заокеанских ракет. Например, в местном магазине нам рассказали такой анекдот.

Ответно-встречный удар, на полдороге встречаются "Минитмен" и "Стилет". "Американец" спрашивает: "У вас в городе театр есть?" - "Нет!" - "А сколько баров?" - "Нисколько!" - "А публичных домов?" - "Тоже нет!" - "Ну тогда я разворачиваюсь..."

Свято место

Если, как утверждают в Генштабе, через четыре года лейтенантское денежное довольствие действительно составит семьдесят тысяч рублей, кадровая проблема в армии и на флоте, возможно, решится сама собой. Впрочем, в Козельской дивизии РВСН проблемы с кадрами и так нет. При средней зарплате по району в 5 тысяч рублей ракетчики, получающие на круг тысяч по двадцать, выглядят крезами местного масштаба. Но не всегда только презренный металл ­предопределяет профессиональный выбор местной молодежи. В отличие от российских мегаполисов провинциальная Россия сумела сохранить духовность практически без купюр. Здесь даже речь другая, более русская, что ли.

Сильно преувеличенными оказались слухи и об ущербности провинциального образования. Все как раз наоборот. В Козельске четыре общеобразовательные школы, но лучшей считается под номером 3, которая, обойдя многие столичные, стала победителем всероссийского конкурса в рамках национального проекта. Секрет чрезвычайно прост: пока в Москве перебирали новомодные методики, здесь просто учили и просто воспитывали. Правда, одно время были проблемы с преподавательским составом - в девяностые многие учителя подались в гувернеры воспитывать отпрысков богатых и успешных. Но это уже в прошлом. Сегодня в школе работают преподавателями восемь ее выпускников и вроде бы никуда не собираются уезжать.

- Согласна, что наш городок неказистый, - говорит директор школы Елена Цукерник, - но родина есть родина.

Похоже, что в это понятие помимо самого города и его коренных жителей входит еще и ракетная дивизия. Поскольку в школе № 3 в основном учатся дети ракетчиков, после расформирования дивизии школу пришлось бы закрыть или она превратилась бы в малокомплектную со всеми вытекающими последст­виями. И не только для города, но и для ракетных войск. Дело в том, что оборонно-спортивная подготовка наряду с математикой и гуманитарными дисциплинами - профильная специализация школы. И многим школярам уже заранее известно их будущее: школа - военный институт - РВСН. В Москве такой школы, наверное, уже и не сыщешь. Кроме того, в козельских учебных заведениях по старинке не приветствуются курение, кричащий макияж и короткие юбки. "Неужели вы сами никогда не носили коротких юбок?" - спросили мы у строгой директрисы, единственным недостатком которой является вопиющая молодость.

"Конечно, носила. Или у меня ног нет?! - ответила Елена Цукерник. - Но школа - это не дом моделей, это все-таки немножко другое".

Но если "тлетворное влияние Запада" как-то само собой почти растворилось в провинциальном сознании, то вот церковное с каждым годом только нарастает, множа ряды паствы разных поколений. Возможно, свою лепту внесла расположенная неподалеку знаменитая православная обитель Оптина пустынь, над которой парит золоченый трубящий ангел Апокалипсиса. Между прочим, некоторые не слишком набожные ракетчики за глаза окрестили этот библейский символ божественным элементом системы предупреждения о ракетном нападении - в том смысле, что уж он предупредит вовремя, но в целом отношения между ракетной дивизией и православной святыней органичные. Может быть, потому, что монастырский уклад жизни очень похож на армейский.

В свое время начфиз ракетной дивизии гвардии майор Андрей Артебякин, чтобы подрастающее поколение козельчан не болталось без дела, основал молодежную общественную организацию под названием "Военно-патриотическая дружина имени Святого Благоверного князя Александра Невского". Духовным отцом дружины стал насельник Оптиной пустыни игумен Патапий. Мы сидели в монастырской трапезной, вели неспешный разговор. Отец Патапий, на которого наложено послушание - быть в гуще жизни, - досконально разобрался во всех мирских проблемах, в том числе и в военных. Офицерский ремень, перепоясывающий его подрясник, предопределил наш первый вопрос:

- Если переложить ваш духовный чин на военный лад, кем вы, батюшка, будете по званию?

- Буду подполковник. Вот скажите, - вопрошал в свою очередь игумен ракетчиков, сопровождавших корреспондентов "Итогов", - какой сейчас у нас противник? Не знаете! Так я скажу: раньше был потенциальный, а сейчас, прости Господи, - виртуальный. Да разве можно создать боеспособную армию при столь невнятной постановке задач?!

С такой же виртуозностью игумен прошелся и по другим актуальным проблемам современности. Впрочем, уже не только светлые умы из Оптиной пустыни понимают: дивизия, пусть даже ракетная, по определению не может быть градообразующей структурой.

Свое продолжение разговор получил в кабинете Бориса Мытника - главы администрации города Сосенский. Несмотря на десятикилометровое расстояние до Козельска, этот городок имеет самое непосредственное отношение к 28-й дивизии. Во-первых, здесь живут многие ракетчики. Во-вторых, Сосенский для дивизионных холостяков стал своего рода городом невест. В-третьих, городок сам по себе очень уютный, и многие козельчане приезжают сюда просто отдохнуть.

В отличие от Козельска облик Сосенского сложился недавно - в самый разгар гонки вооружений, когда здесь был возведен могучий приборостроительный завод, выпускавший начинку для тех же ракет. А вслед за заводскими корпусами в непроходимых лесах поднялись современные микрорайоны. Но со временем в Сосенском возникли и квартирный вопрос, и проблема занятости. Решать их городские власти собираются при содействии местных "олигархов", готовых развивать реальное производство и создавать новые рабочие места. Кроме того, большие надежды местные старожилы возлагают на уже работающий конвейер "Фольксвагена", на строящийся завод "Вольво", где будут выпускать грузовики, а также на еще не возведенный автозавод "Пежо Ситроен", который даст региону 2600 рабочих вакансий. Работы хватит всем, в том числе и демобилизованным ракетчикам. Для них это ох как важно. Ведь пройдет какое-то время, и отношения с США вновь потеплеют. А значит, вопрос о расформировании Козельской дивизии РВСН может снова встать ребром. Впрочем, местные "пикейные жилеты" уверены: глобальное политическое потепление произойдет очень небыстро. Тем более что вместо поживших свое "Стилетов" на боевое дежурство могут заступить куда более современные ракеты. Командование дивизии все эти досужие разговоры по понятным причинам не комментирует. Но и так ясно, что в среднесрочной перспективе Козельск останется закрытым ракетным гарнизоном стратегического значения. Пока окончательно не исчезнет необходимость в хранящемся тут "ядерном зонтике".

Олег Одноколенко

 

Первоисточник: itogi.ru »