Жизнь у жиголо порой нелегка. Взять хоть сегодняшний день. Джентльмен, о котором идет речь, его профессиональный псевдоним "Голден", страдает от похмелья. Вчера вечером в промежутках между свиданиями с милыми дамами в Ноттинг-Хилле и во французском баре в Сохо он перебрал шампанского, и теперь глаза у него розоватые, нос красный, а собраться с мыслями ой как нелегко. (полный текст на сайте http://www.inopressa.ru) 

Для ленча он предпочитает Sanderson, модный лондонский отель, где блюда слишком концептуальные, а запивать их принято популярной водой Voss из Норвегии (как мы с Голденом согласились, вода эта отдает тиной). "Тут только одним спасешься", – говорит Голден и заказывает нам по бокалу розового вина. И на глазах оживает.

Голден пришел, чтобы побеседовать со мной о своих мемуарах "Жиголо" и своем музыкальном творчестве. Книга предназначена преимущественно для женской аудитории и сочинена литературными неграми в знойном стиле "секс-блокбастера". При ее чтении подсознательно возникает образ этакого Бекхэма – загорелого, обвешанного золотыми мульками, статного блондина. Но Голден оказался образованным, высоким и худым 30-летним мужчиной с темными развевающимися волосами – его легко себе представить, например, в роли продавца книжного магазина. Его одежда интригующе выдержана в стиле 1980-х: льняной пиджак кремового цвета, облегающие джинсы Levi's и белые теннисные туфли. В свободное время Голден играет джаз в качестве пианиста.

"Ну так кто может позволить себе быть джазовым пианистом и не умереть с голоду? Это вымирающая профессия. Настоящих денег она мне не принесет, так ведь?". Нет, но он мог бы торговать пиццей, а не своей моральной чистотой, чтобы на вырученные деньги заниматься музыкой. Так почему же он стал жиголо и принимает от женщин подарки и прочие материальные знаки признательности (но только не деньги, настойчиво подчеркивает он) взамен на свое великолепное искусство в постели?

Голден считает себя не проституткой, а чем-то типа современного денди. "Я втянулся в это занятие мало-помалу, путем проб и ошибок. Мне хотелось любой ценой избежать образа жизни, предполагающего работу с девяти до пяти. Кроме того, я обожаю тусоваться". Голден, по его словам, родился в Уокинге в пролетарской семье. Он жил также на острове Уайт. Приехал в Лондон, чтобы учиться на джазовом отделении Миддлсексовского университета, и с головой окунулся в ночную жизнь столицы. Он работал диджеем, а заодно развлекался и искал благоприятного случая, чтобы продвинуться: "В музыкальном мире много чего происходит за кулисами".

"Все произошло случайно, как бы само собой. Из джазового бистро я отправлялся в клубы – в Sketch или Boujis, чтобы поужинать и потусоваться. Становишься завсегдатаем определенных мест, а Лондон – в каком-то смысле город очень маленький, всюду встречаешь людей из одного круга". Boujis нравится молодым принцам, верно? "Никогда не видел там ни одного из них. Собственно, я в этом клубе нечасто бываю. Статус таких заведений очень раздут папарацци".

Голден предпочитает места, менее обласканные широким вниманием. Такие же вкусы у его клиенток – по словам Голдена, в большинстве своем это женщины старше тридцати. "Разница в том, что они богаче и влиятельнее, у них больше свободных денег, чем у большинства женщин в возрасте 20-30 лет". В начале 1980-х годов, когда в прокат вышел фильм "Американский жиголо" с Ричардом Гиром, клиентуру красивого молодого мужчины составляли баснословно богатые дамы, но теперь, как обнаруживает Голден, на мобильник (вибрирующий в его кармане, подпрыгивая, точно восторженный хомячок) ему звонят деловые женщины, у которых нет времени для серьезных отношений с мужчинами. "От меня – веселые похождения, от них – кредитная карта. Иногда я прихожу в один и тот же ресторан три дня подряд с тремя разными женщинами и неизменно заказываю I Dom Perignon. Официант поглядывает на меня странно".

Книга начинается со сцены, в которой Голден заводит шашни с риэлторшей из Хэмстеда, встретившись с ней взглядом при просматривании объявлений о продаже многомиллионных особняков, украшенных лепниной. В книге она выведена под псевдонимом "г-жа Антуанетт". Разумеется, это весьма непокорная дама. "Если на работе мне кто-то скажет, что мне что-то не позволено делать, потому что я женщина, я подам на него в суд. Так почему же секс должен быть исключением?" – вопрошает то ли "г-жа Антуанетт", то ли, ее устами, умудренный жизнью литературный негр.

Роль "идеального аксессуара для дам", по-видимому, не вызывает у Голдена никакого внутреннего протеста. Его прелестные приятельницы носят "говорящие" имена и являют собой, кажется, стандартные типажи киногероинь: "г-жа Трастовый фонд" из Лондона, "знаменитость Икс" из Нью-Йорка, "мадемуазель Наследница" из Парижа и "мисс Альфа", инвестор хедж-фонда. Голден – мужчина-содержанка: содержанка множества женщин. Он испытывает на себе то, с чем раньше приходилось по много лет мириться женщинам. "По-моему, нам, мужчинам эпохи постмодерна, придется к этому привыкать", – говорит он.

В сцене, точно заимствованной из фильма "Красотка" (который в таком случае назывался бы "Красавчик"), "мисс Альфа", бизнесвумен до мозга костей, говорит Голдену: "Ты моя игрушка", и он вынужден мириться с тем, что она его принижает, а она тем временем покупает ему одежду на 20 тыс. долларов в Saks на Пятой авеню в Нью-Йорке. В постели "мисс Альфа" берет на себя инициативу в той же мере. В книге есть и женщины с еще более странными вкусами – но эти темы не годятся для семейной газеты, читаемой по утрам в субботу.

Вот одна из самых занятных встреч: Голдена снимает профессиональная исполнительница приват-танцев, получающая тысячу фунтов за ночь. Глава называется "Мужчины тоже могут исполнять приват-танцы" (читать ее в метро я вам настоятельно не советую). "Мисс Стриптизерка", кружась на сцене, с первого взгляда распознает, кто такой Голден. В зале, полном изнывающих от вожделения мужчин, его за километр видно. Она говорит Голдену: "Подозреваю, что больше всего у вас не бумажник оттопыривается" – неизбежная ремарка. В итоге они уединяются в пригородном доме "мисс Стриптизерки", обставленном со вкусом, и характер их отношений идеально подытоживает финал: она вручает Голдену 300 фунтов 50-фунтовыми купюрами, которые еще сохранили тепло ее тела (она держала их за подвязкой чулка).

Голден неискренне улыбается, глядя на свой бокал с вином: "Нет. Деньги – это пошло. Она заплатила мне не за секс, а за исполнение стриптиза". После сцены с экологически чистым медом, на которой мы здесь не можем остановиться, есть момент, когда Голден танцует под песню Фила Коллинза "Ненапряжный любовник" в цилиндре, подтяжках и боа из перьев (все из гардероба "мисс Стриптизерки"), но в эти подробности нам тоже лучше не углубляться.

Экономические механизмы работы жиголо тоже остаются несколько туманными. Человек не может прожить на одном выдержанном Dom Perignon. "С возрастом отлично приспосабливаешься к тому, чтобы жить на очень маленькие деньги, а если ты музыкант, это вообще необходимость". Но на какие деньги Голден арендует квартиру в Белсайз-Парк в Лондоне? Неужели на случайные заработки в качестве сессионного музыканта? А как он мог себе позволить содержать машину "ягуар XJ6", подарок благодарной клиентки? Голден утверждает, будто по глупости припарковал "ягуар" в неположенном месте и "его эвакуировали на стоянку и продали на металлолом. У меня не было денег, чтобы его выкупить".

Обычный день Голдена начинается с ленча, за который платит не он, в каком-нибудь фешенебельном месте. По утрам Голден любит понежиться: поиграть на рояле, почитать научную фантастику, без спешки послушать музыку. Чем плохо? "Ей-богу, мне надо бы побольше заниматься серьезными делами", – вздыхает он. Так тянется день до важного свидания за ужином или в клубе.

"У меня есть постоянные клиентки – их номера записаны в специальной книжке – и девушки, которые приходят и уходят: внезапно звонят после разрыва с бойфрендом. Каждая женщина должна иметь возможность после разрыва вызвать к себе жиголо". Голден говорит, что его клиентки среди деловых женщин – "это и риэлторши, и пресс-атташе, и люди из мира моды. Они сами хозяйки своей жизни". Откинув челку со лба, Голден улыбается, обнажая волчьи клыки. "Женщинам хочется просто проводить со мной время. Как правило, я не вступаю в связи с женщинами, которые состоят в браке или в серьезных отношениях. Не желаю, чтобы за мной гонялись разъяренные мужья и бойфренды".

Однако в жизни Голдена бывают "нерабочие ленчи". Он тусуется с "компанией девушек, которые приглашают меня на ленч, если есть острая необходимость". Во многих отношениях они находятся в том же положении, что и Голден: это модели, молодые жены состоятельных мужчин или девушки, у которых есть богатые покровители. "Мы отлично проводим время, и вокруг секса наше времяпровождение вовсе не вращается. Их мужья и бойфренды знают: я их женщин не уведу, так как не смогу их прокормить".

Один жиголо, с которым Голден часто выпивает вместе (они называют себя "Профсоюзом денди"), только что женился на богатой разведенной женщине старше себя. "Он – муж для престижа, и они совершенно счастливы вместе". Статус мужа для престижа соблазнителен, но у Голдена буквально на лбу написано: "Осторожно! Брачный договор обязателен!". Он вслух размышляет об этом, обедая курятиной и тартаром из тунца (его организм нуждается в белках). "Мне кажется, я достиг своего пика. Мне хотелось бы как можно раньше стать финансово независимым". Аванс за книгу – 50 тыс. фунтов – наверняка этому поспособствует. Да и права на экранизацию еще не проданы.

И вот ключевой вопрос: как понравилась книга матери Голдена? Она уже 33 года счастливо живет с его отцом, владельцем строительной компании. Они признались друг другу в вечной любви в 1970-х годах на программе Саймона Бейтса "Наша мелодия" на Radio 1. И отец, и мать Голдена прочли книгу. "Ну, они думали, что я музыкант, и у меня много подруг, и я постоянно путешествую по всему миру, так что для них это был определенный сюрприз. Но они мной гордятся. Они чудесные люди – пролетарская богема".

Жиголо существовали всегда. В Италии их зовут puttano, в Японии – hosuto, а на карибских пляжах именуют очаровательным термином sanky-panky. Это явление, по словам Голдена, отражает тот факт, что большинство мужчин никуда не годится в постели. "Женщины говорят мне, что мужчины – безнадежные неумехи и эгоисты. Мой успех объясняется тем, что я способен сопереживать, я чувствую женщину, даю ей шанс побыть в постели эгоисткой. Тоже мне, бином Ньютона!". Голден утверждает, что знакомится с женщинами и очаровывает их просто за счет того, что выслушивает их и уделяет им внимание. "Очень многие мужчины ужасно тупы и говорят только о том, что интересует их самих".

Голден умудрился два часа проговорить исключительно о себе, весьма заинтриговав остальных посетителей ресторана. "Не скрою, сексуальные аппетиты у меня до нелепости велики – а раньше, когда мне было двадцать с хвостиком, были еще больше". Элегантная пара, сидящая за соседним столиком в Sanderson, теперь даже не притворяется, будто беседует между собой. "Я не могу переспать с женщиной, пока не почувствую с ней настоящей психологической близости", – добавляет он.

Но останется ли он жиголо? Помимо стереотипов, имен крупных дизайнеров и гениталий высшей пробы, в книге периодически описывается, как Голден ищет свою "мисс Единственную", которая в итоге оказывается официанткой из литературного кафе. В финале складывается впечатление, что Голден, возможно, забросит грешную жизнь ради официантки – красавицы и интеллектуалки.

"Ну и как у вас с серьезными отношениями?'

"Эта история долго не продлилась. Но не по моей воле. Не хочется закончить жизнь в одиночестве".

Впрочем, этого не произойдет. Его телефон уже звонит. Ленч оплачивает Times. Ранним вечером Голдена ждет дама в Западном Лондоне. Голден выражает надежду, что бум деловой активности продолжится. "Во времена разнузданной роскоши денди всегда в цене. Но, конечно, мы первые, кого затрагивает экономический кризис...".

Отрывок из книги Голдена "Жиголо"

Каждый современный денди должен выбрать свой стиль, имидж, выражающий суть предлагаемых интимных услуг. Мой стиль – смесь элегантной искушенности с распущенностью рок-звезды. На данный момент я предпочитаю носить винтажный кожаный приталенный пиджак с рубашкой. Разумеется, главное для жиголо – правильно подобрать обувь. Опыт научил меня, что неудачная пара ботинок действует на женское либидо примерно так же негативно, как неопытный язык. Теперь все, от секретарш до суперзвезд, складывая пальчики с безупречным маникюром в кукиш, отвергают плохо одетых мужчин с пивными брюшками и выбирают тусовщиков-жиголо, которые могут отлично смотреться рядом с ними и обеспечить им великолепное времяпровождение – не бесплатно, конечно.

Мы говорим не о нескольких новеньких 50-фунтовых купюрах, оставленных на тумбочке в каком-то безликом отеле. Как я уже говорил, женщины покупаются на стиль жизни. Они хотят иметь одежду из бутиков, глянцевые журналы, столики, заказанные в элитарных ресторанах, – и мужчину, который сочетается с этим образом жизни. Они понимают: точно так же как туфельки Louboutins не выйдут сами из магазина, увлекаемые любовью к модным ножкам, так и все хорошее стоит денег. Видите ли, женщины финансируют мой образ жизни, а не пополняют мой банковский счет – они никогда не платят мне напрямую – а потому я часто оказываюсь в странном положении: лечу на свидание первым классом (конечно, не за свой счет), а потом, вернувшись домой, поневоле сажусь за рояль в кафе, чтобы как следует пообедать. Да, звучит дико, но, как я обнаружил, женщин интригует эта богемная жизнь, сотканная из крайностей.

© Golden 2008. Отрывок из книги Голдена "Жиголо", которая увидит свет 12 июня в издательстве Hodder & Stoughton