Даг (Шон Уильям Скотт) работает ассистентом менеджера сетевого продуктового магазина. Этот невзрачный человечек, который, как мы узнаем позже, когда-то был подававшим олимпийские надежды гимнастом, каждый день отбивает карточку в скучном, как смерть, магазине и мечтает лишь об одном – как стать «полным» менеджером нового магазина сети, который должны возвести на городском пустыре.

Даг думает, что должность у него в кармане, но коварная корпорация переводит в его магазин еще одного ассистента менеджера – некоего Ричарда (Джон С. Райли). Ричард тоже хочет стать менеджером нового магазина, и между двумя работниками возникает нездоровая конкуренция за место. Чего и добивается коварная корпорация в лице ее босса (Гил Беллоуз).

Сделав главных персонажей мелкими сошками в банальном магазине, режиссер и сценарист Стив Конрад не просто понизил сатирическую планку для состязающихся за более теплое место под солнцем, но и лишил себя возможности писать картину крупными мазками. Если можно назвать немало довольно интересных фильмов, критикующих крупные корпорации и их работников в костюмах и галстуках, то затрудняюсь назвать хоть одну удачную картину о людях в теннисках с вышитым названием магазина и цветных фартуках.

У Дага мотивация простая – он хочет повышения исключительно ради денег. Ему жалко жену, бросившую колледж ради работы нянечкой в больнице. Он хочет переехать в собственный дом, потому что ему надоело слышать соседей за тонкой стенкой съемной квартиры. Ричарда автор по какой-то одному ему ведомой причине делает канадцем (они что – априори смешные?). Хороший актер Райли делает все возможное, чтобы его персонаж был полнокровным, но творческую анемию автора ему очень трудно преодолеть.

Некоторые комические сцены в магазине умеренно забавны, но им место в телевизионном скетче, а не в сатирической комедии, которой картина тщится быть.

Фильм также не чужд морализаторства и пытается одарить долей благородства обоих конкурентов. К сожалению, несмотря на то, что в них низость соседствует с рудиментарной человечностью, персонажам никак не получается посочувствовать эмоционально. Сочувствие это возникает лишь после социологического интеллектуального анализа просмотренного фильма с экскурсом в хромающую экономику страны, с невозможностью для среднего мужчины даже без высшего образования (как это было раньше в Америке) содержать семью при неработающей жене и иметь скромный, но собственный дом.

Нам пытаются внушить симпатию к Дагу за счет Ричарда, но то ли актер Скотт совершенно лишен обаяния, то ли Даг настолько малоинтересен и мотивы его настолько мелки, что его судьба нас мало интересует.

Попытки сбалансировать никчемность Ричарда его семейными делами и переживаниями тоже никуда не ведут, только отвлекают внимание. Я лично знаю людей, которые работали в таких организациях. И на основании их рассказов могу поручиться за то, что реальная жизнь в этих заведениях, где низкооплачиваемыми работниками помыкают социопатические недоумки, выслуживающиеся перед более высоким начальством, достойна не комедии, а фильма ужасов.

Ваш магазин, мистер Конрад, увы, не может претендовать на роль зеркала американской эволюции.

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес