"На прошлой неделе папа перенес инфаркт".

Слова Ирины Дашевской, дочери Зеэва, подкосили меня еще при входе в здание мэрии и преследуют до сих пор. Какая несправедливость! Ведь детище Зеэва - отнюдь не только легендарный культурно-религиозный иерусалимский центр "Маханаим", но прежде всего - собравшаяся в этом зале интеллектуальная элита. Содружество единомышленников. Или - свободно мыслящих граждан Страны. Или (если хотите) - инакомыслящих, потому что именно "русские" остались на сегодняшний день единственным островком здравомыслия в охватившем Израиль синдроме уступчивости под давлением терроризма.

Всматриваюсь в лица - открытые, одухотворенные - и диву даюсь: чтобы собрать в одном месте столько ярких, неординарных личностей, нужно обладать невероятным талантом!

Владимир Кара на изысканном (читайте классику!) русском языке озвучивает извинения за то, что... плохо говорит по-русски.

"Живу и работаю в Париже, но вижу сны об Иерусалиме", - объясняет он.

За спиной художника - живописные полотна. Коллективное (четверо еврейских творцов, разбросанных по разным уголкам Вселенной!) прочтение потаенных душевных порывов Вечного города. Иерусалима земного - солнечно-белокаменного и Иерусалима небесного, божественного.

Другого художника - старожила Страны и Иерусалима Веру Гуткину на открытие выставки, приуроченной к 20-летию "Маханаима", не пропустила дежурящая при входе бдительная охрана. Причина та же, по которой ровно полчаса (с 16-ти до 16.30) мурыжили у звенящего на все лады турникета и меня: камера! С Верой на вернисаж приехал известный столичный фотохудожник Ули Бокер. И при нем тоже оказалась камера, внушительность которой просто не позволила стражам покоя городского руководства впустить в святая святых владельца такой "бомбы": а вдруг кого-нибудь сфотографирует?!

Беспрепятственно пропуская в мэрию толпы хронических неплательщиков муниципального налога, Бокера властно тормознули, дожидаясь высокой санкции пресс-службы, которая, видимо, была занята гораздо более важными для столицы вопросами, нежели (заглянем в пригласительный билет) "20-летие репатриации из бывшего Советского Союза", чье празднование началось с юбилея "Маханаима".

Тем временем в подвале - на фоне берущих за душу живописных полотен - столичный архитектор Даниэль Минц, приехавший в Израиль из Риги 11-летним ребенком, озвучил такую мысль:

- Речь ведь идет не о том, что мы один раз вернулись. Процесс Возвращения постоянный - мы каждый день должны возвращаться в Иерусалим.

Процесс Возвращения (а точнее - восхождения) в Иерусалим основателей "Маханаима" растянулся на долгие годы - ровно на столько, сколько одаренный физик-теоретик Зеэв Дашевский и его мятежные единомышленники-мечтатели сидели в отказе в сумрачной тоталитарной Москве, Питере и других советских городах. Прежде чем припасть к излучающим волшебную энергетику камням Стены плача, многие из тех, кого я вижу в этом зале, выплакали все слезы, повторяя, как заклинание: "В будущем году в Иерусалиме!" А оказавшись в городе своей мечты, в Стране своей любви, превратились, подобно большинству из нас, в дешевую рабочую силу - инструмент извлечения прибыли. Почти никто из активистов "Маханаима" (за редким и крайне счастливым исключением) не сделал в Израиле головокружительную академическую или политическую карьеру, но своим подвижническим трудом они вооружили нас бесценным интеллектуальным оружием - блистательными переводами на русский язык религиозных текстов, Книг Торы, и не менее блистательными к ним комментариями.

А еще основатели "Маханаима" научили нас особой любви к истерзанной террором и безнравственностью местных политиков Стране: любви без предварительных условий.

- Мне кажется очень символичным, что чествование "Маханаима" начинается не с каких-то торжественных речей, а с художественной выставки, - говорит в унисон с моими мыслями Илья Дворкин, создатель и лектор первого Еврейского университета в Петербурге, сотрудник Еврейского университета в Иерусалиме. - Поскольку я знаком с ядром "Маханаима" лет тридцать, всё это время я нисколько не сомневался, что из этого сообщества должно что-то родиться. И действительно - из подпольного московского "Маханаима" в Израиле родилась большая еврейская община. И это - совершенно потрясающий факт. Не знаю, есть ли другие группы, сложившиеся в те давние годы из отказников в Москве, Ленинграде и других городах, которые достигли бы столь потрясающего эффекта, как та, которая привела к появлению в жизни Израиля целого явления: "Маханаим". То есть - общины единомышленников, вокруг которой кипит художественная жизнь (подтверждение тому - выставка), политическая и интеллектуальная.

Через полчаса к участникам праздника по случаю 20-летия "Маханаима" обратится мэр Иерусалима Ури Луполянски, директор общественного отдела муниципалитета Йоси Шараби, депутат Кнессета Михаэль Малькиор и другие официальные лица.

Тем временем мы с доктором Пинхасом Полонским и Ириной Дашевской договоримся, в какой день недели я смогу навестить прикованного к постели Зеэва Дашевского и поделиться с ним впечатлениями о начавшемся в Иерусалиме торжестве.

Главное из моих субъективных впечатлений: потребовалось "всего" 20 лет, чтобы бескорыстный подвижнический труд основателей Маханаима" удостоился официального признания в Стране нашей мечты. "Всего" два десятилетия...

Евгения Кравчик