По интернету ходит мем, на котором изображены две картинки: на одной – фотография обычного российского двора, на второй – скриншот из фэнтезийной видеоигры. Текст гласит что-то вроде “помни, нельзя путать игру и реальность!” Во дворе все серое, грязь, хрущевка потрескалась, посреди большая лужа. На скриншоте разноцветный волшебный замок в облаках.
Я долго подступался к классическому нарративу о том, как “компьютерные игры убивают наших детей”, а сегодня случилось небольшое озарение. Первый канал закончил показывать сериал “Спарта”. Я, к сожалению, не осилил это зрелище целиком, но на этой картине важны только самые крупные штрихи.
Сюжет вкратце в том, что в школе происходит странное самоубийство молодой учительницы. В классе, где она работала, чуть раньше погибает ученица. Проверку ведет бывший следователь, а ныне простой участковый полиции (у этого амбассадора реального мира в прошлом большая жизненная драма). Выясняется, что все одиннадцатиклассники под влиянием одного новенького в классе играют в “Спарту”, “симулятор нового поколения, бета-версию”, как авторитетно объясняет школьный учитель информатики, в прошлом знаменитый хакер (еще один человек трудной судьбы, наверное, я не вникал).
Не очень понятно, что именно симулирует “Спарта”, тут, похоже, просто нужно было сказать какое-то весомое слово для аудитории Первого канала. Но выглядит бета-версия впечатляюще. Графика из 2009 года, но зато шлемы из виртуальной реальности, дети, а точнее довольно пожилые актеры (антагониста играет тридцатилетний Александр Петров), – устрашающе бьются в своих шлемах в конвульсиях. На экране тоже шокирующее зрелище: как если бы разработчики карты МИР делали GTA Online. Парни занимаются виртуальным сексом, девушки танцуют стриптиз и отстреливают кому-то головы из снайперских винтовок. Очень страшно, так что следователь трудной судьбы сразу хмурится. Дело неладно! Все это происходит в шаржированном классе информатики.
Как все это снято, обсуждать смысла не имеет, потому что снято плохо – это, конечно не “Школа” Германики. Важнее, что снимали, по-моему, настоящие подонки. Трудно понять, кто целевая аудитория у “Спарты” (как их там, зомбированные потребители контента из ящика, альфа-версия геймеров? или “все здоровые силы нашего общества”?), но думаю, что пара бабушек точно схватились за сердце, вспомнив, что внуки в соседней комнате “опять в балалайку свою уткнулись” и с кем-то разговаривают в Discord – скорее всего с педофилами. “Спарту” сняла продюсерская компания Александра Цекало при участии режиссера Егора Баранова – эти же двое подарили миру шедевр “Гоголь. Начало” с тем же Петровым в главной роли. Цекало с Барановым нападают на легкую добычу, их сюжет строится вокруг удобной, социально одобряемой жертвы. Это что-то вроде советских партийных писателей, которые бичевали Запад в обмен на членство в союзе писателей. Геймер – новый буржуй, или новый еврей, как вам больше нравится. Его можно мочить всем российским цекалам.
Один из парадоксов, который тут бросается в глаза, связан с тем, что поколение “честного следователя трудной судьбы”, показанное в сериале, – это мое поколение. Это значит, что уже в 80-е годы прошлого века честный следователь должен был собирать электроннные яйца за волка из “Ну, погоди” на советской аркаде – клоне японской переносной приставки. У поколения современных 40-летних видеоигры были спутниками всей жизни, и все прекрасно знают, что это обычное развлечение и обычная часть культуры. И тогда я думаю, что это история вообще не про видеоигры. Это история про то, где мы живем, и как рассказать какую-нибудь ужасную сказку, но так, чтобы ненароком не обидеть начальство. Ведь Игорь Иванович не зарабатывает на геймдизайне.
Я думаю, что сериал “Спарта” – это такой крик, который Цекало и Баранов пытаются выкрикнуть, вот только у них как в фильме ужасов нет ротового отверстия. Потому что в реальности от видеоигр никто в России не умирает. Умирают в “Зимней вишне” в Кемерово. В детских домах, где сирот морят голодом, в колониях, где пытают зеков. Прикрывают все это “усталые следователи трудной судьбы”, вроде того, что показан в сериале Цекало. Настоящий симулятор, бета-версия ужаса – это сама Россия.
Видеоигры, если посмотреть на мир из рядового российского окна выглядят как мечта и надежда на то, что другой мир возможен. Как место, где можно заниматься творчеством, пока на тебя никто не орет, как личное пространство и как пространство солидарности одновременно.
Так что “Спарта” – это история о том, что мы обречены сидеть посреди лужи в своем дворе. И никакие там фантазеры, геймдизайнеры и моддеры не смеют покушаться на привычный ход событий. Если кто будет в 3D там, в VR уходить, мы их возьмем и обратно мордами. В нашу систему образования, в орущих училок, в ментов-палачей. Мы сами смирились с Россией и стали “усталыми следователями”. Теперь наша задача привести к цинизму и апатии новое поколение сограждан.
Добро пожаловать в реальной мир. Не путайте его с игрой.
автор - Кирилл Мартынов
|