 |
02.03.2010 22:08 |
| |
"Серьезный человек" и братья Коэн |
 |
В «Серьезном человеке» братьев Коэнов мало серьезного и еще меньше человеческого: сплошной яд, гротеск и бездна отчаяния.
Пару лет назад братья Коэны получили «Оскара» за «Старикам здесь не место» - фильм настолько выверенный, что в Палате мер и весов его можно было бы поместить в раздел «идеальный фильм братьев Коэнов». «Серьезный человек» претендует на звание еще более идеального коэновского фильма
и именно поэтому вряд ли может рассчитывать на «Оскар», хоть и входит в список номинантов. В этом году сложно что-то противопоставить буре и натиску кэмероновского «Аватара» - и уж во всяком случае не замкнутый, принципиально неголливудский еврейский мирок и попытку понять Божий замысел.
Эпиграф к «Серьезному человеку» принадлежит толкователю Торы и Талмуда Раши (рабби Шломо Ицхаки): «Ко всему, что с тобой происходит, отнесись с простодушием». К Коэнам тоже хорошо бы отнестись простодушно, но никак не получается - в их фильмах, как в детском калейдоскопе, из разноцветных смыслов составляются сложные узоры удивительной красоты. Сразу хочется понять, как это все устроено - неужели просто цветные стеклышки и зеркало?
«Серьезного человека» называют первым «чисто еврейским» и «автобиографическим» фильмом братьев Коэнов, хотя автобиографического в нем только место действия - еврейское сообщество Миннесоты - и некоторые типажи.
Ларри Гопник (ничего смешного - нормальная еврейская фамилия), профессор физики, ведет размеренную жизнь среднего американца. Его жена требует развода, потому что хочет уйти к «серьезному человеку» Саю Эйбельману. Сын, Дэнни, слушает Jefferson Airplane и готовится к бар-мицве - обряду совершеннолетия в иудаизме. В 13 лет мальчики становятся полностью ответственными за соблюдение религиозных законов, и празднование бар-мицвы обычно сводится к чтению отрывка Торы во время богослужения. Бар-мицва Дэнни затуманена дымом марихуаны, а Тора для него звучит, как заезженная пластинка. На работе у Ларри проблемы: кто-то пишет на него анонимки, а один из студентов пытается дать Ларри взятку, чтобы получить зачет. Наконец, брата Ларри, аутиста, постоянно арестовывают то за азартные игры, то за педофилию. Ларри просит совета у раввинов (самый главный из которых недосягаем и мудр, как Волшебник Изумрудного города), но те либо вообще отказывают в совете, либо отделываются какими-то байками, в которых вроде есть смысл, но поймать его невозможно. Герой относится ко всему серьезно, хочет понять, что же ему теперь делать.
Сайты, посвященные иудаизму, уже критикуют фильм за всевозможные неточности, утверждая, например, что правоверный еврей никогда не пойдет к трем раввинам, чтобы посоветоваться по личному вопросу, женщина никогда не скажет фразу: «Сложно расшифровать, что хочет сказать тебе Бог», а раввин никогда не будет слушать Jefferson Airplane во время Шаббата. Обвинять Коэнов в неточном воспроизведении еврейского быта - все равно что обвинять фокусника в том, что он пользуется специальной, сделанной по его личному заказу колодой карт. Ну да, а как иначе показывать фокусы?
Настоящие евреи - это к Вуди Аллену, певцу необъятных еврейских мамаш и воображаемых нью-йоркских психоаналитиков. Братья Коэны никогда не соперничали с собранием сочинений Фрейда или с журналом National Geographic, они не говорили о психологии, религиях, национальностях и красивых пейзажах. Национальность Бартона Финка - голливудский сценарист, национальность Берни из «Перекрестка Миллера» - продажная тварь, национальность Джефри Лебовски - Чувак. В «Серьезном человеке», который, казалось бы, посвящен исключительно еврейскому сообществу, евреи выглядят так же гротескно, как коэновские мафиози. Братья специально набирали малоизвестных актеров со Среднего Запада, их не интересовал «голливудский этнический тип». Исполнитель главной роли, театральный актер Майкл Сталберг, уверен, что снялся в уморительно смешной комедии. Но на самом деле нет ничего смешного в еврейском праведнике, на которого падают дурацкие кафкианские несчастья, а он продолжает задавать Богу только один вопрос: скажи, что Ты имел в виду?
Героя братья выдумали, основываясь на тех «еврейских отцах средних лет», которых встречали в детстве и юности. Их родители тоже преподавали - хотя братья уверяют, что больше никаких параллелей между их биографией и жизнью их персонажей нет.
«Серьезный человек» - это не ностальгическая песнь о еврейской общине, это яд и растерянность человека, который пытается понять смысл происходящего, вместо того чтобы проживать свою жизнь. Коэны всякий раз рассказывают о том, как в замкнутом мире появляется кто-то извне, и мир, как и жанр, с которым в этот момент имеют дело Коэны, летит ко всем чертям. В «Серьезном человеке» извне появляется Бог.
Судьба Ларри отчасти сходна с историей Иова - библейского праведника, на которого Бог обрушивал испытания, чтобы проверить силу его веры. Братья признаются, что «развлекались тем, что придумывали новые способы помучить Ларри». Как и многие примерные еврейские мальчики, они с удовольствием играют в Бога, хотя и признают, что религия их никогда не интересовала. Этан говорил о своей бар-мицве: «Это просто означало, что мне дарили подарки».
Коэны особенно подчеркивают, что действие фильма разворачивается именно в 1967-м и под музыку 1967-го - это год, когда у старшего из братьев, Джоэла, была бар-мицва и отовсюду играла песня группы Jefferson Airplane - Somebody to love. Правда, в фильме упоминаются альбомы, вышедшие в 1970-м: Abraxas Сантаны и Cosmo’s Factory от Creedence Clearwater Revival. Но это не ошибка, а небольшой привет из будущего: в 1970-м свою бар-мицву праздновал младший Коэн - Этан. Кроме того, можно считать, что Бог таким образом говорит с героем при помощи рок-психоделики, только герой не хочет ничего слышать, продолжая задавать идиотские вопросы и ныть: «Я ничего не делал».
«Я ничего не делал» - это лейтмотив фильма. Я ничего не делал, так что мне делать теперь? Вы ничего не делали, и именно поэтому мы высылаем вам лучший диск месяца. Я ничего не делала, поэтому нам нужно развестись. В тот момент, когда герой что-то сделает, фильм можно заканчивать.
Чтобы понять физику, надо понять математику, говорит Ларри своим студентам. Чтобы понять, чего от тебя хочет Бог, надо расслабиться, перестать спрашивать и послушать, наконец, песенку Somebody to love. Jefferson Airplane мало чем отличается от Торы. Откровение можно найти где угодно.
Еще Ларри рассказывает студентам о кошке Шредингера - это знаменитый мысленный эксперимент в квантовой физике, в ходе которого кошка, закрытая в ящике со смертоносным механизмом, оказывается одновременно и живой, и мертвой. Но если открыть ящик, она должна будет оказаться в каком-то одном состоянии. Наблюдатель влияет на ход эксперимента самим фактом наблюдения. Кошка Шредингера, милый зверек, кочует по поп-культуре, и в «Серьезном человеке» она - едва ли не главный герой. Бог одновременно и существует и не существует, он «оказывается живым» лишь в тот момент, когда наблюдатель «открывает ящик» и начинает что-то делать. Ларри одновременно жив и не жив, потому что - разве это жизнь. Фильм начинается с придуманной братьями притчи, в которой в польском местечке XIX века в гости к еврейской семье заходит не то живой человек, не то неживой злой дух - зависит от того, кто наблюдает.
Вообще фильмы братьев Коэнов - это объект наблюдения, который зависит от наблюдателя. «Серьезный человек» - это живая и ясная трагедия, притча о праведнике и разъяренном Боге. Или, наоборот, суховатая комедия о человеке, который жаловался на мелкие несчастья, а потом столкнулся с настоящей проблемой. Чем окажется «Серьезный человек» для каждого зрителя, дурацкой байкой про еврея и раввина или мудрой притчей, - это как повезет. В любом случае, одно из самых больших удовольствий в коэновской вселенной - выжимать, как в анекдоте про алкоголика, смыслы из кошки Шредингера: ну миленькая, ну еще капельку.
Ксения Рождественская http://www.runewsweek.ru/
ЕВРЕЙСКИЙ ЖУРНАЛ.Jewish magazine
|
|
|
Навигация по порталу: 
