А предыстория такова: именитый физик Борис Ельников, профессор Колумбийского университета, в припадке ночной паники пытается покончить с собой. Он выбрасывается из окна, однако, сломав ногу, остается жив. Выйдя из больницы, он расстается с женой, уходит из университета и переселяется из элегантной манхэттенской квартиры в дешевую квартирку в даунтауне. Теперь он учит китайских детей играть в шахматы, болтает в кафе со старыми приятелями, иногда музицирует с ними.
Однажды, возвращаясь вечером домой, охромевший физик застает на ступеньках своей лестницы дрожащую от холода девушку, которая просит разрешить ей погреться и чего-нибудь поесть. Девушку зовут Мелоди Сент-Энн Селестин, она сбежала из своего дома где-то на Юге, добралась до Нью-Йорка, но здесь она не знает никого. Борис рассчитывает, что Мелоди отогреется и уберется прочь, но она остается в доме на день, другой и в результате прочно поселяется здесь. Она слушает едкие софизмы Бориса, открыв рот, ее абсолютно не смущает то, что старый мизантроп называет ее дурой и тупицей. К тому же, львиную долю его саркастических замечаний она просто не понимает. В конце концов она заявляет Борису, что влюблена в него, и вскоре профессор-пенсионер снова оказывается женатым человеком.