Сергей Дворцевой – очень интересный документалист, его ленты «Трасса», «Хлебный день», «Счастье», снятые во второй половине 90-х, поставили его в ряд самобытных визионеров мира, где первой фигурой значится Роберт Флаэрти. И вот дебют мастера в игровом кино. И сразу попадание в «яблочко».

Фильм «Тюльпан», очаровательная романтическая комедия, вобрал в себя не только документальный опыт режиссера, но и вывел его на новый уровень постижения жизни и предназначения человека. Да, в непритязательной истории демобилизованного парня-казаха, возвращающегося на родину, заложен мощный заряд гуманизма, пусть и звучат эти слова несколько затерто. Столько «гуманизма» роздано направо-налево для красного словца, что, когда он проявляется в такой со-кровенной и пронзительной форме, как в «Тюльпане», очень не хочется, чтобы все свелось к банальной и дежурной скороговорке.
Фильм я посмотрел еще прошлым летом, на Московском международном кинофестивале. А до этого «Тюльпан» показывался в Канне, где получил главный приз программы «Особый взгляд». После чего много поездил по миру, собирая восторженные аплодисменты зрителей кинофестивалей и не менее восторженные рецензии кинокритиков.
В свое время Казахстан сильно обиделся на язвительную хулиганскую сатиру Бората. Руководством этой страны, как сообщали некоторые наблюдатели, планировались какие-то дорогостоящие пиаровские акции «контрпропаганды». А надо всего-навсего показать «Тюльпан». И все станет на свои места в голове неосведомленного зрителя, который, убежден, проникнется уважением и симпатией к чистому и доброму менталитету обитателей бескрайних степей. Я посмотрел с десяток рецензий, и все они делают акцент на самом драгоценном качестве фильма – на его аутентичности. Каждому кадру, каждому слову веришь безоговорочно, потому что Дворцевой не манипулирует зрителем, а снимает жизнь как она есть. Он неизбежно нами манипулирует - такова природа искусства как второй, «зеркальной» реальности, но эта манипуляция зиждется на бесконечном уважении к реальности и ее доскональном знании.
Застенчивый парень Аса возвращается с флота домой, в семью сестры, кочующую по Голодной степи. Они скотоводы, пастухи, и стадо овец – их крест, хлеб, мука и любовь. Аса помогает зятю Ондасу. По соседству кочует еще одно семейство, и там наш герой разглядел юную Тюльпан, на которую имеет виды. Он страстно хочет на ней жениться, но вот беда – Тюльпан не хочет, да и ее родители против брака с неимущим и робким парнем. И потом, смешно сказать, у Асы оттопыренные уши, и Тюльпан не может удержаться от смеха, когда смотрит на него.
В беглом пересказе сюжет звучит незатейливым водевилем. Но такова природа визуального искусства, что главное – изображение. Ведь в телеграфном пересказе и гениальные мелодрамы Чаплина похожи на телевизионные «мыльные оперы».
Зритель с первых кадров попадает под обаяние степи как среды обитания. Пространство не имеет конца, и эта мистическая беспредельность задает правила поведения людей. Почему Аса так зациклен на Тюльпан? Не только потому что она ему нравится, но это – его единственный выбор, в округе радиусом в десятки километров просто нет других девушек. Почему Ондас и его семья так эмо-ционально реагируют на болезнь, которая начинает поражать бедных овечек. Да потому что, случись эпидемия, семье просто нечего есть и помощи ждать неоткуда. Потому такую ценность имеет очаг, огонь, еда, вода, замкнутое, защищенное пространство внутри юрты, сама юрта как крепость, оплот жизни посреди мертвой и опасной бесконечности, где стонет и ревет ветер, вздымая клубы мельчайшей марсианской пыли. Потому Аса так дорожит дружбой веселого грубоватого парня-шофера. Тот любит порнуху и группу «Бони М», которую заводит на полную катушку, когда садится за баранку своего комичного полусамодельного драндулета. И когда над великой эпической пустыней из дребезжащего динамика развалюхи-грузовичка грохочут «Вавилонские реки», ты вдруг понимаешь, что жизнь удивительно замечательна в моменты таких вот «культурных», пусть и иронических состыковок.
Но вся ирония улетучивается, когда Асе приходится принимать роды у заболевшей овцы. Очень важно, чтобы приплод выжил, потому что до этого животные во время родов умирали из-за загадочной хвори. Эпизод длится, кажется, вечность, и зритель сочувствует усилиям Асы. Пик этого сопереживания наступает, когда парень делает родившемуся ягненку искусственное дыхание «рот в рот». Я не боюсь сломать вам кайф, потому что никакой пересказ не заменит поразительного ощущения присутствия, возникающего во время просмотра.
на снимке: Кадр из фильма «Тюльпан»

Олег Сулькин, http://www.nrs.com/