«Ехать туда одному – безумие. Индейцы постоянно нападают на белых. Год назад они убили парня из нашего города, а машину его сожгли. Сейчас кризис, поэтому опасность быть ограбленным резко возросла!» – пугал меня полицейский Джон из приграничного с резервацией апачей городка Глоуб. Однако корреспондент «НИ» все же решил убедиться сам, как переживает трудные времена коренное население Америки.

Резервации индейцев США – по закону суверенные территории, управляемые советом племен. Власти, чтобы помочь коренному населению, разрешили на их землях открывать казино (игорный бизнес запрещен практически во всех штатах Америки). Доходы от выручки распределяются между всеми членами племени. Однако индейцы все равно недолюбливают белых. Казино они всегда размещают на границе резервации, а попасть туда можно лишь по специальному разрешению племенной администрации. На въезде во многие индейские «государства» висят плакаты: «Не вторгаться! Нарушители будут застрелены. Выжившие будут застрелены снова!» Апачи – одно из немногих племен, которое великодушно разрешило белым путешествовать по своей территории.

Их земли расположены в «глухом углу» на востоке американского штата Аризона. Это около 7,5 тыс. кв. км дремучих лесов и пустынь, среди которых затерялись небольшие индейские деревушки. Здесь лишь одна асфальтовая дорога, к большинству населенных пунктов можно доехать лишь по разбитым грунтовкам. Однако когда попадаешь сюда, то первое впечатление – будто приехал в обычную американскую глубинку – дома у индейцев такие же, как жилища бедных жителей в других штатах. «Столица» Сан-Карлос – достаточно уютный поселок с несколькими магазинами, кафе, школой, библиотекой и культурным центром-музеем. Есть здесь и несколько церквей, хотя большинство по-прежнему исповедуют веру предков. Издается даже своя газета – «Апачи мокасин».

Национальная экзотика практически отсутствует. Все индейцы двуязычны – говорят и на языке апачи, и на английском. Впрочем, в местном кафе свой колорит все же есть, называется он «апача-гамбургер» – булка с тертым мясом и бобами. Когда же я захотел запить индейское блюдо бутылочкой пива, симпатичная официантка сконфуженно рассмеялась: «Совет племени запретил продавать алкоголь в резервации. Мы не умеем пить, как белые, и очень быстро спиваемся». Судя по всему, девушка меня не обманула – на окраине Сан-Карлоса я обнаружил огромный центр по реабилитации алкоголиков и наркоманов. Преступность – также следствие пристрастия к зеленому змию. Как утверждают индейцы, в действительности жители резервации очень редко нападают на приезжих: «Мы мирный и дружелюбный народ. Но в пьяном виде наши соплеменники просто теряют голову!».

Как рассказали мне в культурном центре, вначале белые пытались ассимилировать индейцев, детей насильственно забирали в специальные интернаты. Там ученикам запрещали говорить на родном языке и носить национальную одежду. Дисциплина была очень строгая – за провинности сажали на цепь и кормили лишь хлебом с водой. Однако скоро американские власти поняли бесплодность попыток «приручить» индейцев и объявили в конце XIX века о создании резервации.

У директора культурного центра два имени: индейское – Тибондижаде Тонто Апаче и английское – Херб Стивенс Фулбладед. «Большинство апачи сейчас, к сожалению, имеют только английские имена», – сетует он. Как рассказал мой новый знакомый, эта резервация – одна из самых бедных в США. Во многих домах нет электричества и горячей воды, индейцы до сих пор готовят пищу на дровах. Около 70% населения – безработные. «Мы находимся далеко от больших городов, и поэтому наше казино приносит ничтожные доходы. Большинство людей живет лишь на пособие по бедности в 500 долларов. Чтобы найти высокооплачиваемую работу и уехать из резервации, нужно получить хорошее образование. Большинство же индейцев малообразованны. Да, у нас есть школа, но преподавание в ней хуже, чем у белых. К тому же многие апачи пьют и не помогают свои детям учиться», – с сожалением констатирует представитель местной интеллигенции.

По мнению Херба Стивенса Фулбладеда, кризис мало изменил жизнь апачи. «Нам угрожает лишь то, что власти могут снизить пособие по бедности, однако пока, славу богу, этого не произошло. Наши леса по-прежнему полны дичи, и люди, как и раньше, добывают себе пропитание охотой. Пока кризис коснулся лишь богатых резерваций, получавших раньше огромные доходы от казино. Сейчас эти доходы резко снизились. В бедных же индейских территориях все осталось без изменений», – сообщил он.

Игорь Ротарь, Сан-Карлос, штат Аризона