Так, как будто то случилось вчера, я помню отъезд из Москвы 21 год назад: угрозы отобрать ожидаемую семь лет визу, «если в течение недели вы не покинете пределы Советского Союза», сборы за пять дней, проводы, Шереметьево, Вена, Израиль.

У каждого репатрианта, приехавшего в Израиль – свой рассказ, своя судьба и свои воспоминания, свое отношение к тому, что было только вчера там и к тому, что происходит здесь сейчас. Но история Израиля, то, что было до нас, вчера и позавчера, для многих репатриантов 90-х остается неизвестной – не до этого, некогда читать книги, учить историю, листать учебники. Свои рассказы, были и легенды сложились уже у первой волны алии еще в 80-х годах 19 века. Судьбы страны и репатриантов первых волн алии отражены во множестве книг, одна из которых  -  «Тмоль-шильшом («Как вчера») - роман Агнона, посвященный жизни ранних поколений эмигрантов, написанный им в 1945 году и считающийся самой крупной его работой.

Историю учить надо – истину эту на словах помнят многие, но на деле не успевают ей следовать. Историю можно учить не только по книгам, но и в музеях, на выставках и по фильмам. Одним из таких фильмов, развлекательным и историческим одновременно, стал «Тмоль-шильом» 9-го канала, документальная лента, материал к которой несколько лет собирался в различных архивах Израиля. Телезрители в Израиле воспринимают его неоднозначно: кого-то раздражает недостаточный патриотизм, показ очередей за продуктами вместо героических сражений, тель-авивской толпы вместо стройных колонн кибуцников в поле. Кого-то смущают телеведущие, ставшие актерами (чересчур суетливы и несерьезно назидательны), мельтешащий монтаж, не всегда уместные шутки. «За державу обидно» - но только поначалу, ибо чувство юмора – неизменное еврейское качество, и фильм надо смотреть, помня, что над собой смеются сильные нации и уверенные в себе люди.

Пару недель назад по просьбе Бюро по связям с общественностью я побывала на Украине – впервые после отъезда из бывшей империи. Поездка на Украину – рядовое событие для сотен тысяч израильтян, стала для меня знаковой: вернуться назад не туристом, а с целью прочитать в Израильских культурных центрах лекции о культуре Израиля. Украина удивила, порадовала и огорчила, чем-то поразила, в чем-то оставила равнодушной: еда вкусная, воду из-под крана пить нельзя, заводы дымят, половина фабрик простаивает, толпа спокойная, об убийствах на бытовой почве сообщают часто, олигархов полно, евреев мало, но много имеющих право на возвращение. Два десятка еврейских организаций где-то вежливо, а где-то невежливо друг с другом пересекаются. Израильские культурные центры стоят в стороне от суеты и делают свое дело: репатриация продолжается, на лекции приходят и пожилые и молодые. Слушатели лекций были под стать дерганым впечатлениям: кто-то равнодушно внимал описанию музеев, кто-то дотошно расспрашивал о русском роке в Израиле. Напоминая об исторических событиях притягивали куда меньше, чем сегодняшняя жизнь. Молодых - уверенных в себе, но не уверенных в будущем студентов - интересовало все, в том числе и документальное кино. Пожилых – привычно растерянных и одиноких - также интересовало все, но в меньших количествах, в том числе русскоязычный канал телевидения.

Чемодан, презрительно проигнорированный таможней, был забит каталогами выставок и дисками с этнической музыкой, среди которых затесался DVD c одной из серий «Тмоль-шильшом» - 1951-й год, четвертая часть из 13 отснятых, ставшая отличной иллюстрацией к рассказу о влиянии документального кино на общественное мнение в Израиле целом и о том, что предлагает своим зрителям 9-й канал.

Смотреть этот фильм вместе с потенциальными эмигрантами оказалось куда любопытнее, чем одной дома. Их реакция была резче, эмоциональней, им – пришедшим на лекцию студентам и пожилым людям – фильм не просто понравился. Они были в восторге от того, что им показывают другой, не парадный Израиль, не тот заезженный сувенирно-открыточный, текущий молоком и медом, который они видят на пропагандистских роликах. DVD пришлось срочно копировать – пусть простит меня 9-й канал за нелицензионное распространение фильма в диаспоре.

Несмотря на море информации о стране, несмотря на то, что постоянно толпы людей мигрируют между Украиной и Израилем, как оказалось, именно такого рода документального фильма недоставало. Правдивого – все смонтированного на основе документальных архивных материалов, визуально простого, эффектами не давящего, пафосом не перенасыщенного, веселого, легкого фильма об обычных людях, а не только о героях времен становления страны. Впрочем, в те времена героями были все, даже те, кто стоял в очередях на черном рынке в Тель-Авиве.

«Тмоль-шильшом» стал фильмом, описывающим историю народа, а не только государства, рассказывающим об Историю и истории – личные, бытовые, забавные, понятные. Истории о людях, строящих свою жизнь в новой стране, растящих детей, пытающихся жить, а не только воевать, спорящих, мечтающих, об эмигрантах – таких же, как и мы с вами. Но не почувствовать влияние постоянной борьбы за выживание, войн, арабского окружения – также нельзя, как и не почувствовать самого естественного желания эмигрантов конца 1940-х - начала 1950-х годов нормально жить в нормальной стране, согласно заветам Бен-Гуриона, но это все-таки не про нас.

Такими же растерянными эмигрантами, как герои «Тмоль-шильшом» были многие из нас в начале 1990-х. А теперь мы сможет с чувством юмора и грусти оценить и сравнить: как оно было когда-то, как это было вчера.

Маша Хинич