Об этом и говорит скромная, «независимая» картина «Визитер» (The Visitor), поставленная Томасом Маккарти по его собственному сценарию. Это вторая авторская работа Маккарти после его тепло принятого критикой и фестивальной публикой дебюта «Станционный cмотритель», получившего специальный приз жюри престижного фестиваля в Сан-Себастьяне. В этом спокойном и вдумчивом фильме Маккарти, известный ранее как опытный актер, показал, что его в первую очередь интересует маленький человек. Для заострения метафоры героем «Станционного смотрителя» был настоящий карлик – ростом мал, душой велик.

В «Визитере» все персонажи нормального роста, но все они так или иначе придавлены жизнью. В центре картины стопроцентный американец, профессор экономики Уолтер Вейл. У него дом в Коннектикуте, где он преподает в университете, он известен в научных кругах. Но маститому и экономически благополучному профессору не живется. Он потерял интерес к преподаванию, к научным изысканиям, к жизни вообще. Отчасти это объясняется потерей жены, профессиональной пианистки. Но кризис профессора Вейла – это не кризис одиночества, а экзистенциальная драма потери смысла жизни.

Волею судеб – а точнее, сценариста Маккарти – Уолтер Вейл едет в Нью-Йорк, где у него осталась квартира, на научную конференцию. Отперев дверь, он обнаруживает в своем давно не посещавшемся жилище двоих молодых людей – мужчину и женщину. Как оказалось, предприимчивый смотритель дома «сдал» квартиру без ведома ее хозяина. Мужчина по имени Тарик (Хааз Слейман) – палестинец из Сирии, а чернокожая женщина Зейнаб (Данай Гурира) – из Сенегала. Пара поспешно ретируется на улицу, но профессор из сострадания зазывает их назад. С этого момента его жизнь переплетается с судьбами этих людей.

Уолтер, которого точно и нюансированно играет известный характерный актер Ричард Дженкинс (его мы впервые, пожалуй, видим в главной роли), обретает некую суррогатную семью. Жизнерадостный барабанщик Тарик и скромная Зейнаб наполняют жизнь профессора неким смыслом. Он начинает учиться у Тарика игре на там-таме, Зейнаб готовит вкусную еду.

Но идиллия длится недолго. Как оказывается, Тарик и Зейнаб – нелегальные иммигранты. В один так прекрасно начавшийся день Тарика, застрявшего в турникете метро, арестовывает полиция и отправляет его в центр задержания нелегалов, по сути – в тюрьму. Учитывая ближневосточное происхождение Тарика, фильм приобретает явную политическую окраску, связанную с психологическими и юридическими последствиями событий 11 сентября.

Уолтер пытается сделать все возможное, чтобы вызволить Тарика из заключения. Ситуация осложняется тем, что в Нью-Йорк из Детройта приезжает обеспокоенная молчанием сына мать Тарика Мона (Хиам Аббас). Известная палестинская актриса Аббас, знакомая по нашумевшему израильскому фильму «Сирийская невеста», с первой секунды своего появления на экране привносит в фильм дополнительную глубину благодаря легко читаемому на ее выразительном лице стоицизму и фатализму.

Между Моной и Уолтером возникает выдержанная в силу возраста и разницы происхождения симпатия, которой не суждено перерасти в голливудский хэппи-энд, поскольку Тарика депортируют из Америки, а мать добровольно следует за ним в Сирию, из которой они бежали.

Как политически не относись к легальной и нелегальной иммиграции в США, фильм не может не заставить задуматься о сложности этой проблемы и цене, которую должны платить люди за свое право спокойно жить на Земле – будь то в Сирии или в Соединенных Штатах. Сделав Тарика и Мону, скажем, не мексиканцами, а арабами, автор фильма Маккарти усилил драматизм действия по вполне понятным причинам.

Для некоторого равновесия, что ли, среди персонажей фильма есть и израильтянин – тоже вроде нелегал. Звучит в центре задержания и русская речь.

Может быть это лишь домыслы, но мне показалось, что за сложным образом профессора Вейла угадывается смятение самой Америки, которая, как и наш герой, находится на перепутье – то ли раскрыть объятия миру, то ли отгородиться от него железной стеной.

автор: Сергей Рахлин, Лос-Анжелес