Британский режиссер, прозаик и сценарист Алекс Гарленд, которого верные поклонники считают культовым автором, сделал свой первый в жизни сериал Devs. Причем для онлайна. Русское название — «Разрабы». Стоит ли удивляться, что сериал оказался фантастическим и философским?
Катастрофа в мировом кинопрокате привела к тому, что синефилы, а заодно и СМИ переключились на фильмы в онлайне. Хотя еще года четыре назад картины для онлайна казались маргинальным экспериментом, и когда первые две из них включили в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, профессиональный зал встретил их возмущенным свистом.
Теперь для веб-сайтов делают не столько полнометражные фильмы, сколько минисериалы. Недавно на платформе Hulu.com, которой владеет Walt Disney, вышла последняя восьмая серия минисериала Devs, стартовавшего в начале марта. Devs по-русски «Разработчики». У нас сериал назвали «Разрабы». В конце последней серии Devs превращается в Deus, что по-латински Бог. И это лишь одна из загадок и авантюр фильма.
«Разрабы» упорно наводят на сравнения с лентами Дэвида Линча. Тут есть секретная лаборатория как и в последнем третьем сезоне «Твин Пикс» 2017 года. Хотя стены лаборатории выглядят позолоченными, из-за теней она кажется красноватой, напоминая о мистической красной комнате из классического «Твин Пикс».
Как и в «Твин Пикс» 2017-го, ясно, что лаборатория занимается чем-то крайне таинственным и опасным. Даже ее сотрудники не вполне понимают, что именно они разрабатывают. «Полагаю, и ты сам не понимаешь этого», — говорят главе лаборатории, этакому антигерою. После ряда детективных поворотов и даже экшна (будут и трупы — и не один) постепенно проясняется, что лаборатория исследует проникновение в прошлое. Мы увидим распятого Христа и даже услышим его голос. Но погружение в былое необходимо для анализа возможности прогнозировать будущее. Поэтому вокруг крутятся представители русских спецслужб — в фильме эти персонажи, кстати, едва ли не самые симпатичные, а их судьба непроста.
Но закончим разговор о перекличках «Разрабов» с лентами Линча. Чтобы исчезли последние сомнения, бородатый бомж, который валяется на пороге квартиры главной героини и, как линчевские совы, совсем не тот, кем кажется, однажды выкрикивает Silentio. Просто так. Что на той же латыни означает «тишина».
А Silentio — ключевое слово в кажущемся едва ли не самым необъяснимым триллере Дэвида Линча «Малхолланд Драйв».
Но в «Разрабах» это очередной обман. Этот сериал не имеет отношения к сюжетам, загадкам и трактовкам фильмов Линча.
Вдобавок нарушает два главные правила Линча, какими они представляются автору этих строк. Во-первых, не обдуривать публику почем зря. Линч всегда позволял найти объяснения даже для самых запутанных сюжетов. В том же «Малхолланд Драйв» всё легко расставляется по местам, если понять, что первые две трети фильма, которые выглядят правдивыми — это на самом деле посмертная фантазия одной из героинь. Зато последняя треть, кажущаяся безумной и мистической, это то, что происходило в реальности.
Во-вторых, не запутывать ее терминологией. При всей формальной элитарности, Линч всегда заботится о публике и никогда ее не презирал. На его фоне понятия «квантовый», «детерминизм» и «дисперсия», которые в «Разрабах» упоминаются по сто раз в каждой серии, выглядят режиссерско-сценарным снобизмом. Как и фразы типа: «Мы используем квантовые разработки для прогнозируемых алгоритмов».
Но авторский снобизм стоит принять за игру, ведь он не мешает наслаждаться фильмом, завораживающим одной своей атмосферой. Не зря у «Разрабов» высокий рейтинг на главном киноманском сайте imdb.com. Я бы определил жанр фильма как снобистский детектив.
И, в конечном счете, проблематику «Разрабов» можно сформулировать весьма внятно: катимся ли мы по трамвайным рельсам, то бишь предопределены ли изначально все наши поступки (и соответственно, наша жизнь), или же мы способны на самостоятельные действия, что заодно способно перевернуть судьбы мира.
Творец «Разрабов» британский прозаик, сценарист, режиссер и продюсер ливанского происхождения Алекс Гарленд, которого многие относят к избранному кругу культовых авторов, впервые прославился романом «Пляж» 1996 года.
Его экранизацию осуществил будущий оскаровский триумфатор, непредсказуемый в своих режиссерских устремлениях Денни Бойл. Это был первый серьезный фильм для Леонардо Ди Каприо после «Титаника» — талантливый актер воздерживался от сложных съемок съемок два с лишним года, явно комплексуя, как бы не осрамиться после суперзвездной роли. Кто-то из голливудских суперстаров сказал тогда, что считает невероятным испытанием для актера пережить пик славы в 23 года. После этого сложно вернуться к актерской поденщине. Ди Каприо сумел — и сыграл множество значимых ролей. И «Пляж» ему безусловно помог.
До сих пор с изумлением вспоминаю, как некоторые люди, прежде казавшиеся умными, обзывали «Пляж» рекламным роликом, снятым по заказу National Geographic. Переводчик пиратских фильмов с гнусавым голосом назвал при мне «Пляж» в спортклубе, куда мы случайно вместе ходили, картиной для малолеток.
Ничего себе — малолеток! Это был фильм о кризисе последних колоний хиппи — окончательном крахе утопических коллективистских иллюзий XX века. Умная концептуальная работа.
К следующей картине Бойла Гарленд написал уже самостоятельный сценарий: «28 дней спустя» с филигранным Киллианом Мёрфи. Это актуальный для сегодня фильм о вирусе, который поразил мир, о закрытых границах, о забитой и забытой остальными странами Великобритании, которую, кажется, скоро разбомбят ради безопасности остальной цивилизации. Но главное, это картина о том, как в условиях пандемии люди теряют человечность, готовы на всё, вплоть до смертоубийства ради собственного выживания.
В 2010-е Гарленд сам стал режиссером. Его дебют «Из машины» с новой мировой суперзвездой Алисией Викандер — про робота женского пола, который прикидывается невинным, а в итоге, судя по всему, одолеет человечество — стал пока его самой успешной киноработой. Получил оскаровскую номинацию на статуэтку за лучший оригинальный сценарий.
И что у нас теперь? «Разрабы» — абсолютно сумасшедший сериал.
Именно он позволил мне сформулировать для себя, чем же онлайновые сериалы принципиально отличаются от телевизионных.
Онлайн — территория свободы. Не навсегда, конечно. Пока что. В онлайне — если говорить о России — можно не запикивать обсценную лексику. Можно позволять себе то, что ты не можешь сказать о властях на государственных телеканалах.
Но куда важнее то (и тут мы выходим за пределы России), что в онлайновых работах можно дозволять себе интеллектуализм. Тот, на который продюсеры, а также монструозные сотрудники киностудий и банков в случае с прокатным кино (а все они читают сценарии и анализируют риски, связанные со съемками, получившими кредит), не решатся ни за что. В онлайне можно чувствовать себя свободным художником.
Удивительное время для киноталантов: в онлайне они сейчас могут диктовать всё. И не только из-за коронавируса, но и потому, что массам за компьютерами, из-за недостаточного пока количества предложений некуда деваться. Да массы и не спешат выключать компьютеры, особенно если им растолковали, что новый сериал, который они смотрят, крутой и модный.
Будут сидеть и терпеливо смотреть. А поутру делиться впечатлениями с соседями.
Но не стоит обольщаться: лафа продлится недолго. Уместно еще раз обратиться к «Разрабам». Фильм, напомню, о возможности прогнозировать грядущее. Так вот в нем есть новая трактовка многозначной пословицы: «В одну реку дважды войти невозможно». Невозможно потому, что и река уже окажется не той, и человек тоже изменится.
Юрий Гладильщиков (Москва)
|