Уходят в историю времена, когда с 8 марта нас поздравляли какими-нибудь «Елками» или «Мамами». На место детских слезливых мелофантазий приходит кино, в котором под словом «женское» не подразумевается принуждение к умилению сладкой женской долей. Да и концепта в целом нет — просто собрались пять женщин (Наталья Меркулова, Анна Саруханова, Лика Ятковская, Оксана Михеева), одна из которых продюсер — Юлия Мишкинене, разбавили женский коллектив одним мужчиной — Антоном Бильжо, да и сняли каждый по короткометражке. Потом все объединили в альманах под простым названием «Очень женские истории», и к 8 марта альманах вышел в прокат.

Пять совершенно разных историй — по духу, по манере исполнения, по уровню фантазии и профессии – складываются в небольшой, крепкий, хоть и ни к чему не обязывающий альманах. Сначала хотелось сказать «паззл», но потом подумалось, что паззл — это все-таки единая картинка, а тут, кроме того, что везде главные героини – женщины, общего ничего. Впрочем, это даже не в упрек.

Первая новелла — самая легкая и на первый взгляд веселая. Оксана Михеева сняла свой рассказ «Эс как доллар точка джи» в жанре антиутопии, где женщины в платках по самые брови берут мужей в аренду на определенный срок, а по окончании аренды должны идти в МФЦ за новым претендентом. Героиня Анны Михалковой пытается обдурить государство и пожить с мужем чуть подольше, за что понижается в рейтинге невест — теперь ей доступна лишь категория мужей «70+». Сказка ложь, да в ней намек: в нашей чудесной «прогрессивной» стране ближайшее будущее, несмотря на технологические прорывы, может быть окрашено в мрачные цвета прошлого.

Новелла Лики Ятковской «Уроки рисования» с Любовью Толкалиной в главной роли, пожалуй, самая традиционная и по части исполнения, и по части смыслов. Холеная 40-летняя красавица обнаруживает, что муж увлекся молоденькой (в роли соперницы – Лукерья Ильяшенко), и предпочитает скандалу долгоиграющую интригу, результатом которой должен стать отказ соперницы от мужа героини. Нам вроде показывают современную, мудрую женщину, способную удержать мужа умом и хитростью. Только вот законный вопрос: а не прошли ли времена, когда неверных мужей надо было удерживать хитростью только за то, что они — мужья? Остается надеяться только на то, что сними режиссер продолжение, мужу-вруну в жизни обеих женщин места бы не осталось.

Новелла Натальи Меркуловой «Сестры» здорово выбивается из череды этих кинорассказов. Абсолютно простая, без конца и без края история двух сестер, немного суровая и грустная. Один эпизод из жизни старшей (Виктория Толстоганова) и младшей (Виктория Исакова) сестер, первая из которых – воплощение ответственности, вторая — алкоголик. Мучимая застарелым чувством вины, старшая то и дело срывается с места и мчится спасать младшую от собутыльников, белой горячки и бог знает чего еще. Камера Ксении Середы мечется за сестрами, словно сходя с ума от беспокойства за эту маленькую несчастливую семью, она разглядывает их близко-близко, потом отбегает в ужасе — живая, сочувствующая. Дуэт двух Викторий будто спаян уверенной режиссерской рукой и отличной игрой актрис, а за диалогами видится давняя история дружбы, ссор, изматывающих объяснений, тревог — история, уходящая корнями в детство.

Единственный мужчина в компании женщин-режиссеров, Антон Бильжо, режиссер изысканный и отважный в этой своей изысканности, снял самую воздушную новеллу — «Стиралка». Стиралкатут — это и стиральная машина, и ластик, который стирает из памяти минуты и часы. Скучающая жена богатого мужа (Дианна Дэлль) отправляется со своей страдающей от измен мужа подругой (Анна Слю) заливать тоску. Тоску залить удается настолько хорошо, что следующий день уходит на воспоминания: а что было вчера? Фрагменты минувшей ночи складываются с трудом, в голове у героини явно гудит, а восстановленные в памяти фрагменты хочется опять поскорее забыть. У героини симпатичный муж, но дико занудный и холодный, прекрасная квартира, но совершенно стерильная, без проблеска уюта, как и сама жизнь молодой женщины. От такой жизни не только уйдешь в ночь за приключениями, но и возвращаться не захочешь. И словно слышишь голос режиссера: «Девочки, займитесь делом, обеспеченная жизнь при положительном муже — еще не занятие». Призыв к феминизму устами мужчины дорогого стоит.

Ну а пятая, заключительная, новелла «Выставка» Анны Сарухановой — изящный симбиоз душевного и телесного. Из закадрового текста от первого лица героини (ее играет Полина Виторган) мы узнаем, что ее бросил парень. И вот ей суждено встретиться с разлучницей (Анфиса Чехова), причем не только встретиться, но и долго соприкасаться телами – дело происходит в пространстве перформанса, «рассказывающего» о близости тел. Здесь слова очень удачно вплетены в это пространство, они становятся словно частью движения, а телесные соединения оказываются не менее важными, чем душевными. И это замечательно, потому что наша еще советская привычка отделять телесное от духовного уже порядком устарела и изжила самое себя.

Пожалуй, «Очень женские истории» и не назовешь феминистским проектом — в нем феминистского ровно столько, сколько есть в обычной жизни. Но продюсер Юлия Мишкенине все-таки создала очень грамотный прецедент, вдвойне ценный как раз из-за некоторой оголтелости, присущей зачатками феминистского движения в России. Перед нами — пять историй, совершенно разных, назвать их феминистскими можно лишь в той степени, с какой вообще всякую современную работающую думающую женщину можно назвать феминисткой. И очень здорово, что в этой подборке нашлось место и футуристической комедии, и фантазиям на грани снов, и традиционному рассказу из серии «Как удержать мужа». Лучший феминизм — спокойный и рассудительный. Как, собственно, и придумано в «Очень женских историях».

Москва

Первоисточник: rfi.fr »