70-й Берлинале раздал призы нежно и ожидаемо. Сенсаций вроде «Золотого льва» мегапроекту «Дау» не случилось. Правда, не оправдались надежды большинства критиков, заранее отдавших свое сердце и ум фильму американского режиссера Элайзы Хиттман «Никогда редко иногда всегда». «Золотой медведь» уехал в Иран, к режиссеру Мохаммеду Расулофу за картину «Зла не существует». Сам Расулоф приехать не смог — ему запрещен выезд из страны. Несколько лет назад такую же ситуацию мы наблюдали с опальным Джафаром Панахи, получившим «Золотого медведя» за фильм «Такси» и тоже не сумевшим принять награду из рук президента жюри.
«Зла не существует» — идеальный выбор для нынешнего Берлинале. Фильм — о смертной казни, о том, как сама только ее возможность калечит судьбы. Зла не существует по-разному. Ты можешь весь день жить жизнью мирного обывателя, ворковать с женой, помогать дочке делать уроки, убирать квартиру больной маме, а на рассвете поехать на работу, чтобы между завариванием чая и резкой салата нажать по сигналу кнопку, которая выбьет пол из-под приговоренных к повешению. Зла не существует — это не зло, если оно просто работа. А можно, отняв автомат у охранников, сбежать с военной службы, где тебя заставляют отводить приговоренного на казнь, уехать в горы и прожить там всю жизнь тайком, изгоем. И тогда зла тоже не существует — ты не впустил его в себя. Картина состоит из четырех новелл, связанных между собой тонким кружевом сюжета. В двух новеллах появится один и тот же герой — тот самый, сбежавший, а все остальные так или иначе окажутся причастными к казни человека. Кто-то включил рубильник, а через три дня где-то за тысячу километров девушка узнает, что ее любимый участвовал в казни ее близкого человека, не зная об этом. И сразу сломаются судьбы нескольких человек.
Расулоф — давний и убежденный правозащитник, его предыдущая картина «Неподкупный», взявшая два года назад приз за режиссуру в каннском «Особом взгляде», нажимала на самые больные места иранского общества — коррупцию, нарушение прав человека, жестокие преследования инакомыслящих. «Зла не существует», впрочем, слегка переходит грань, за которой начинается не слишком уместная здесь мелодрама, но на фоне отличного сценария, хороших актерских работ и настоящей, не конъюнктурной актуальности это выглядит совсем небольшим грехом.
По международным рейтингам критиков с большим отрывом вырвалась вперед Элайза Хиттман с фильмом «Никогда редко иногда всегда». Такое странное название — это варианты ответов на вопросы анкеты, которую обязана заполнить 17-летняя героиня, чтобы попасть на аборт. Две девушки-кузины едут из пенсильванской глубинки в Нью-Йорк, где одна из них должна сделать аборт. В своем городке сделать это анонимно не удастся. Деньги у девушек кончаются в первый же день, за гостиницу платить нечем, на обратный билет денег нет, зато есть огромный чемодан со сломанной ручкой — увесистый спутник двух дурочек, набравших на два дня шмоток, как на месяц в холодные края. Сюжет почти повторяет «4 месяца, 3 недели, 2 дня» Кристиана Мунджиу, фильм, с которого началась новая румынская волна, но если румынский фильм исследовал несвободу в тоталитарном государстве, то Хиттман прощупывает современное американское общество на те же стереотипы, которые, как выясняется, не меняются десятилетиями. Мир по-прежнему задевает тебя всеми своими острыми углами, за которыми прячутся все то же насилие, только припорошенное новыми обстоятельствами. Простота фильма — кажущаяся, но в ней — сила этой картины. Никакой видимой коллизии, будничная сероватая жизнь, но Хиттман пальпирует ее сверхчувствительными руками художника и выносит суровый вердикт. Сравнение с таким похожим по сюжету фильмом Мунджиу лишь усиливает уверенность в универсальности проблемы человеческой несвободы. Мнение международной кинокритики не совпало с мнением жюри под председательством Джереми Айронза, которое отдало Хиттман вторую по значимости награду — Гран-при жюри.
Нашумевший «Дау. Наташа» Ильи Хржановского и Екатерины Эртель стал звездным часом для оператора фильма, знаменитого немецкого мастера Юргена Юргеса, получившего за эту работу «Серебряного медведя» за выдающееся художественное достижение. В этом спорном со всех точек зрения фильме бесспорна только камера — в руках Юргеса, оператора лучших фильмов Вима Вендерса, камера создает выразительный и яркий мир, который, как кажется моментами, живет даже вне фильма — у нее своя, полноценная и полнокровная, жизнь.
Лучшим режиссером стал кореец Хон Сянь Су за фильм «Женщина, которая сбежала» — удивительная работа, построенная на нюансах, недосказанностях, запахе любви. Это простой маленький рассказ о молодой женщине, несколько лет спустя после отъезда из родного города решившей навестить своих подруг юности. Женщины бесконечно о чем-то болтают, явно что-то не договаривают, а зритель поначалу даже как будто растерян — зачем мне это?! — но потом из болтовни вырисовывается давняя драма, которая, похоже, еще не закончилась, а пошла на новый круг.
Актерских «Серебряных медведей» получили немецкая актриса Паула Бер за главную роль в фильме Кристиана Петцольда «Ундина» — кинопритче о современной русалке (фильм также получил приз ФИПРЕССИ), и итальянец Элио Джермано, сыгравший художника-примитивиста Антонио Лигабуэ, жившего в первой половине XIX века, больного физически и ментально.
Из почти четырехсот фильмов Берлинале зрительская аудитория для своего приза зрительских симпатий выбрала «Добро пожаловать в Чечню» (RFI писала об этом фильме подробно 27.02) — документальную картину о преследовании геев в Чечне и о программе из вывоза оттуда. То, что зрители выбрали именно его — смелый фильм о смелых людях, к тому же превосходно сделанный, — для нас очень важно. Иногда необходимо чувствовать, что мы в мире не одни. Ну хоть так.
Джереми Айронз с новыми руководителями Берлинале - Мариетте Риссенбек и Арт-директор Берлинале Карло Шатрианом Джереми Айронз с новыми руководителями Берлинале - Мариетте Риссенбек и Арт-директор Берлинале Карло Шатрианом REUTERS/Fabrizio Bensch Берлинский кинофестиваль начал новую жизнь. Арт-директор Берлинале Карло Шатриан и исполнительный директор Мариетте Риссенбек радикально отправили в прошлое наследство прежнего директора Дитера Косслика, правившего фестивалем двадцать лет и сделавшего из него изрядно политизированное и звездное действо. Новые руководители взяли курс на кино, оставив политику как необходимую составляющую, но не как законодательницу здешних мод. Были в конкурсной программе и явные провалы, появилась ненужная новая конкурсная программа «Встречи», только утяжелившая нагрузку на зрителя и на сам фестиваль, были спорные моменты — вроде того, что в конкурс, вопреки многолетнему правилу «первой ночи», отобрали уже засвеченные на других фестивалях картины. Но это все вопросы технического характера. Новую концепцию Берлинале еще предстоит обкатывать, совершая и ошибки, и прорывы. Но уже ясно, что на восьмой десяток Берлинский фестиваль вступил с твердым желанием начать долгую счастливую жизнь.
Екатерина Барабаш Москва
|