В рамках фестиваля режиссера Анатолия Васильева в БДТ петербуржцами показали спектакль «Апокалипсис» московского театра «Тень». Двенадцатиминутное действо, во время которого мир сожгут дотла.

Показу «Апокалипсиса» предшествует короткий рассказ директора театра Майи Краснопольской об истории спектакля. Придумал его Анатолий Васильев, ставить собирался на Страстном с двенадцатью актерами и двенадцатью зрителями. Вмешались обстоятельства, реализовать задуманное не удалось, но идея никуда не делась — и ее воплотил режиссер Илья Эпельбаум, хотя уже в другом формате. Спектаклю уже больше пятнадцати лет, но он до сих пор живет. Помимо радикальности формы и содержания, он радикален еще и концептуально — зритель здесь может быть только один, а хронометраж — всего 10-12 минут.

Последняя книга Нового Завета «Откровение Иоанна Богослова» сокращена до 200 слов, которые произносят люди театра — как ныне живущие, так и давно ушедшие. Какие именно выбраны слова, можно узнать из программки, больше похожей на древний фолиант. Страницы сделаны из листов фанеры, там же помещены фото чтецов и короткая справка о каждом. И это не только Николай Цискаридзе, Анатолий Васильев, Михаил Левитин, Николай Бурляев, но и Федор Волков, Николай Гоголь, Николай Римского-Корсаков. На немой вопрос «как?», у Ильи Эпельбаума ответ, разумеется, готов. В немецком городе Бад-Кройцнахе расположена звуковая лаборатория, где реконструируют голоса людей по их портретам. С деятелями театра, жившими в ХХ столетии проще — необходимые слова вырезали из сохранившихся фонограмм. По завершении рассказа зрителя облачают в белую накидку, дают свечу и отправляют в «зал».

У двери, за которой лишь абсолютная чернота, встречает сам режиссер и помогает дойти до места действия. Им оказывается столик наподобие трельяжа. Центральное зеркало разделено надвое: в верхней части смотрящий отражается только до плеч, а нижняя заменена стеклом. За ним и будет рождаться спектакль, из-под рук Эпельбаума, на 10 минут становящихся руками наблюдателя. Звучит первая реплика «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет…» и начинается Откровение. Вся история человечества и ее герои умещаются в спичечных коробках, эпизоды длятся ровно столько, сколько дано гореть спичке. Появляются и исчезают прародители рода человеческого, взлетает ангел, на обратной стороне коробков вспыхивают красные глаза сатаны. В одно мгновение выглядящий устойчивым мир может быть уничтожен — достаточно небольшой искры или легкого движения руки. Любой может оказаться как его творцом, так и погубить в одно мгновение. Музыкальный ряд спектакля составлен из известных композиций (Бах, Окуджава, The Beatles, Евтушенко, Фрадкин — Доризо и другие), вшитых в нашу культурную и генетическую память, и рождающих разнообразные ассоциации. В финале мощное пламя уничтожает все живое, и на пожарище возводится пирамида из прозрачных прямоугольников. На каждый нанесено слово из евангельской цитаты.

Ненадежность, неустойчивость реальности Илья Эпельбаум визуализирует максимально точно. Миру, конечно, не дадут сгинуть окончательно, он восстанет даже из пепла, но осознание его хрупкости и зыбкости после «Апокалипсиса» — то, с чем зрителю жить.

специально для «Фонтанки.ру»

Первоисточник: calendar.fontanka.ru »