Сонное информационное поле в ночь с 31 декабря на 9 января взорвалось фанфарами в честь российского кино — «Холоп» Клима Шипенко преодолел рубеж кассовых сборов в 2 миллиарда рублей, став третьим фильмом в этой команде рекордсменов. До него за второй миллиард выходили «Движение вверх» Антона Мегердичева и «Т-34» Алексея Сидорова. Правда, надо оговориться: из этой компании только «Холоп» начал прокат в новогодние каникулы, что дало ему несомненную фору.

Про «Холопа» сейчас говорят так много, что обойдемся без подробного пересказа сюжета. Напомним лишь, что сынок богатого папы (Александр Самойленко) Гриша (Милош Бикович) с помощью полубезумного режиссера-экстремала (Иван Охлобыстин) и папиной подруги Насти (Мария Миронова) после пьяных выкрутасов в порядке воспитания якобы попадает в прошлое, в XIX век. Здесь он уже не папенькин сынок Григорий, а конюх Гришка. На дворе 1860-й, крепостное право на излете, но еще живо-здорово, и парню приходится туго. Зато тут он встретит настоящую любовь в виде якобы местной крестьянки Лизы (Александра Бортич), которая перекочует (и любовь, и Лиза) с ним обратно в настоящее со всеми вытекающими.

Популярность «Холопа» оказалась столь велика, что даже «Вторжение» Федора Бондарчука не выдержало конкуренции с ним, обидно провалившись в прокате, хотя вышло одновременно. «Полицейский с Рублевки», несмотря на бодрую рекламную кампанию, тоже остался за бортом. «Холоп», словно подстегиваемый тем самым барским кнутом, которым не раз на протяжении фильма огрели героя, понесся вперед и оторвался от конкурентов на целую вечность.

Сам по себе драматургический замысел не отличается новизной — перемещение в прошлое мы видели и в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», и в картине «Мы из будущего», и в «Зеркале для героя». С той лишь разницей, что в «Холопе» это «путешествие» оказалось хитроумной продюсерско-режиссерской постановкой, о чем герой узнает лишь в конце, а зритель знает с самого начала. Но смысл драматургического хода неизменен: герой возвращается из путешествия обновленным и душевно похорошевшим.

Главный эпитет, который просится для общего определения фильма, — «невзрачный». В нем отсутствует главное, что делает комедию по-настоящему смешной, — энергия. Набор шуток и гэгов –— стандартный, актеры играют как-то устало, словно с самого начала решили, что превращение Гришки-мажора из XXI века в Гришку-конюха из XIX само по себе немыслимо смешно. За исключением одержимой парочки — режиссер (Охлобыстин) и продюсер (Миронова), которые и пытаются вывести действие из сонного забытья. Но их усилий мало, и самым интересным в картине оказывается не главный сюжет с путешествием во времени, не любовная линия, не превращение исчадия ада в ангела, а легкая сатира и на кинопроцесс, и кухню разного рода реалити-шоу.

Актуальные шутки, рассыпанные по фильму, — исключительно «для тех, кто понимает». Например, когда герой попадает в «прошлое» и начинает осознавать весь ужас случившегося, первым и естественным его побуждением становится бегство. Его ловят и ведут на виселицу. «Сбежать надумал, холоп?!» — возмущается экзекутор. «С чего вы решили, что я хотел сбежать? Может, просто решил побегать», — оправдывается Григорий, и как тут не вспомнить июльскую историю с бегавшим на Тверской парнем, которого задержали и приговорили к штрафу за то, что он бежал якобы на акцию протеста? Но это шутки для очень внутреннего пользования, так же, как и сатира на кино- и телепроцесс.

Такими мелкими вкраплениями-укольчиками авторы пытаются добавить фильму актуальности, догадываясь, что без актуальности комедии не будет. В этой убежденности они правы — в кино не бывает смеха без причины, и любая комедия обязательно должна держать за пазухой проблемы сегодняшнего дня. Но когда авторам фильма проблема перевоспитания столичного мажора видится действительно актуальной, и на ней строится вся территория смыслов — это имеет совсем другое название. Пошлость. Пошлость — это всегда эрзац, выдаваемый за оригинал. Как Петросян с его псевдосатирой. Как «Т-34» с его псевдопатриотизмом.

Интересно, что душевные метаморфозы настигают героя в результате насилия. Нам словно лишний раз напоминают любимую и вечную максиму российского, потом — советского, потом — опять российского воспитания: только палкой можно воспитать человека. Ведь с героем не случается по сюжету ничего такого, что могло бы и правда заставить его раскаяться в прежних грехах. Кроме того, что его все время бьют и обижают. То едва не повесят, то кнутом по спине пройдутся, то мордой в грязь, то мяса в суп не положат. Вкусив супа без мяса и кнута на спине, парень забывает о прелестях греха и устремляется на коне в светлое будущее, прихватив с собою новую возлюбленную. Промчавшись по девственному лесу, они упираются в бензоколонку, что по-своему символично: в России в какую проблему ни ткни — упрешься в нефть.

Что до мощного кассового рывка, то погружаться в анализ причин нет смысла — все предельно ясно. Людям надоело. Надоели все эти Иваны-царевичи с серыми волками, надоели «Притяжения» и «Вторжения» с их спецэффектами, Т-34 и спортивно-патриотические завывания. Российское кино не слишком щедро на комедии, а вот уж чего душе хочется по-настоящему, так это комедии. В новогодние ленивые пустые дни — особенно. Если эта комедия заранее грамотно отрекламирована — то ее хочется уже смертельно. А если там еще про то, как наказывают противного мажора, — совсем идеально.

Из удачных комедий последних лет, кроме «Горько!» Жоры Крыжовникова и «Страны Оз» Василия Сигарева, ничего и не припомнишь. Даже советская власть, не самая умная власть на свете, но временами достаточно хитрая, знала, что паству надо смешить, и закрывала глаза на злободневные остроты, сказанные эзоповым языком. И процветали на советском кинонебосклоне Леонид Гайдай, Георгий Данелия, Эльдар Рязанов, Алла Сурикова. Сейчас эзопов язык стал доступен единицам, пользоваться им почти никто не умеет, да и нет нужды — зритель, который регулярно видит, как вбухиваются государственные деньги в мегадорогостоящие пустышки вроде «Т-34» или «Союз спасения», готов поверить, что кино — это набор аттракционов той или иной степени привлекательности.

Москва

Первоисточник: rfi.fr »