Двое знаменитых британских кинематографистов — «оскароносец» Денни Бойл и создатель обожаемой публикой романтической комедии «Реальная любовь» Ричард Кёртис — сотворили фильм с невероятным сюжетом Yesterday. Прощения не будет ни зрителям, ни критике, если он провалится в нашем прокате.

Всего за двенадцать лет выходит уже второй необычный фильм, основанный на песнях The Beatles. Первый — «Через вселенную» (Across the Universe — название знаменитой песни ливерпульской четверки из альбома Let It Be; впрочем, все их альбомы и песни знамениты) — был номинирован на «Оскар», но не окупил в мировом прокате и двух третей бюджета. У нас Голливуд вообще решился выпустить его всего в двух копиях, хотя речь о подлинном киноноваторстве.

Это мюзикл, но не как легкомысленная «Мамма миа!» на песни ABBA, а история молодежных движений в Европе 1960-70-х. Заодно, ясно, и история любви.

Иное дело — Yesterday. Это легкая картина, романтическая комедия в духе Ричарда Кёртиса, написавшего сценарий, и фильм уже собрал в мире почти 150 миллионов долларов. Режиссер фильма Денни Бойл прежде, считай, не работал в романтическом жанре — он мастер черных комедий, жестких триллеров, фантастических историй и биографических драм — редкий киноавтор, ни один фильм которого по стилю и теме не похож на прежние: вспомним хотя бы прославивший его (а заодно актера Юэна Макгрегора) «Трейнспоттинг», «Пляж» с Ди Каприо по роману актуального писателя Алекса Гарленда о крахе последних коллективистских утопий XX века или философский зомби-триллер «28 дней спустя».

Ну и «Миллионера из трущоб», не лучший (уже потому, что политически компромиссный) фильм Бойла, завоевавший при этом восемь «Оскаров». Из «Миллионера» к нему пришла страсть занимать в главных ролях актеров с фамилией Патель. В «Миллионере» главную роль играл Дев Патель, в Yesterday играет Химеш Патель. Звезд при этом почти нет. Только Лили Джеймс — Наташа Ростова из последнего высоко оцененного (в том числе у нас) британского минисериала «Война и мир». И поп-музыкант Эд Ширан — он играет как бы самого себя.

Занят в фильме еще один известный британский актер, но его имя разглашать не стану. Оно отсутствует в титрах, но есть на некоторых сайтах. Он играет того, Кого Никак Нельзя Называть, поскольку это сюжетный сюрприз.

Привлекательно для зрителя? По-моему, да. Но вчера в первый день проката на сеансе Yesterday сидело всего пять человек. Включая нас с женой. При этом я — признаюсь — периодически пускал скупую мужскую слезу — от восторга: перед сюжетом, режиссерской изобретательностью и любимыми с детства песнями.

Неужели у нас не знают, что такое Yesterday — едва ли не первая и самая красивая рок-баллада в истории, единственная запись на всех альбомах «Битлз», сделанная не всей четверкой, а в одиночку Полом Маккартни под собственный аккомпанемент — в сопровождении струнного квартета? Неужели у нас вообще забыли о «Битлз» — как забывают об этой группе и в фильме?

Сегодня почти не бывает картин с небывалыми сюжетами. Продюсеры не решаются вкладывать деньги в оригинальное: мало ли, как среагирует зритель? Они предпочитают кормить зрителя кинофастфудом, тем, что уже знакомо и проверено: ремейками да сиквелами.

Строго говоря, и у Yesterday в кино есть дальний родственник. Во Франции в 2006-м сняли фантастическую комедию «Жан-Филипп», в которой фанат рок-певца Джонни Халлидея просыпается в параллельном мире, где о его кумире не знает никто, а сам Халлидей под своими оригинальными, а не сценическими именем-фамилией — владелец скромного боулинг-клуба. Задача фаната: заставить его стать Халлидеем.

Сюжет Yesterday, однако, хитроумнее.

Наши дни. Музыкант-неудачник после очередного провала решает завязать с главным увлечением жизни. В него верит только девушка, с которой они стесняются признаться друг другу в любви уже лет десять после окончания школы. Она считает себя его продюсером, хотя на самом деле она учитель. Он тоже работал в школе, но забросил ее ради музыки.

Приняв твердое решение, он едет ночью на велосипеде с гитарой за спиной. И тут случается непонятное: полный земной блэкаут, то бишь всемирная катастрофа с электричеством. Столица за столицей опускаются во тьму — а следом весь наш шар. Земля становится темной. Кто-то скажет, что одновременно темной Земля не бывает. Если в Европе ночь, то в Японии — утро, а в Америке день. Но Yesterday — особое кино.

Блэкаут длится секунды. Но за это время героя успевает сбить неторопливый автобус. Герой отделывается недолгой больничной койкой, но, придя в себя, тут же сталкивается с первой странностью.

Подруга-«продюсер» не реагирует на его цитату из песни When I’m Sixty-Four из легендарного альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Вскоре он понимает, что из-за странного блэкаута мир изменился. В частности, в новом мире никогда не существовало группы «Битлз». А также, например, группы «Оазис». Герой кидается к компьютеру, но поисковые системы на слово beatles выдают картинки жуков (хотя многие знают, что beatles — вымышленное слово, соединившее жуков с понятием «ритм, удар»), а на слова «сержант пеппер» — разные виды перца.

По ходу фильма будет выясняться, что исчезло и многое другое. И всякий раз это обыгрывается смешно — через реакцию интернета. Например, никто не знает о кока-коле (есть только пепси) и сигаретах — на запрос по поводу коки google выдает портреты наркобарона Пабло Эскобара, а на запрос о сигарете утверждает, что это название французского городка. В конце выяснится, что в новый мир не проник и Гарри Поттер. А вот группа «Роллинг стоунз» в нем почему-то осталась. В фильме много подобных фишек. Некоторые из них поймут только англичане. Например, когда герой прилетает в Ливерпуль, он видит надпись Liverpool International Airport. На самом деле надпись сегодня гласит: Liverpool John Lennon Airport, но ведь Джон Леннон в новом мире неизвестен!

Герой начинает бороться с сомнениями. Но устоять не может. И начинает по памяти восстанавливать песни «Битлз» от Let It Be до Hey Jude и All You Need Is Love. И выдавать их за свои. Поначалу это не приносит успеха, но его оценивает нынешняя реальная британская поп-звезда Эд Ширан — и зовет его на разогрев его концерта в современную Москву (фильм, кстати, снят при участии России). Там героя ждет первый фурор. В кипящем энергией московском клубе он хлестко исполняет суперхит Back in the USSR.

Актер Химеш Патель, кстати, сам пел и играл на музыкальных инструментах. И даже пару фальшивых ноток на пианино во время первого исполнения им Let It Be (их легко заметить подкованному зрителю) было решено в фильме оставить — актер нервничал и ошибался, впервые исполняя легендарную композицию — и это соответствует характеру его героя.

А про Back in the USSR он говорит, что сочинил песню исключительно для московской публики прямо во время перелета из Англии. Его друзей удивляет, почему для современной России он придумал песню про СССР. Но это неважно: после этого его зовут в Лос-Анджелес, где им будут заниматься толпы циников, чтобы сделать его мировой звездой № 1 и наварить на нем гигантские бабки.

Тему Лос-Анджелеса, где высмеивается весь лживый и продажный шоу-бизнес, где герою не дают свободы, делают из него поп-куклу и пытаются переиначивать песни «Битлз» (не Hey непонятный Jude, а Hey Dude — чувак, мужик, так всем будет понятнее) оставим за скобками. Хотя занятно, что сотни лоботрясов-пиарщиков и рекламщиков демонстрируют творческую активность. От них просто пар пышет. Но реальных идей у них нет, а предлагать улучшения надо, оттого они только и способны, что испортить своими предложениями песни и названия альбомов «Битлз».

В итоге героя доводят до того, что когда подходит время презентации его первого альбома (а он решает выступить с концертом на крыше — так «Битлз» представили Let It Be), он исполняет «Help!» с отчаянием и почти истерикой — он просит о помощи самому себе.

Главное, что его мучит: он — вор. Но он не вор — он честный совестливый парень. Он фактически сберег песни «Битлз» для нового современного мира. В этом его убеждает пара странных пожилых людей, которых мы мельком видели и на его московском концерте, и когда он приезжал в Ливерпуль. Только они трое во всем мире помнят о том, что прежде существовала ливерпульская четверка. Когда у героя появляются эти двое, он думает, что они пришли его разоблачить. Но они пришли поблагодарить: «Без песен „Битлз“ мир стал уродливее, а ты его спасаешь».

Тем не менее герой не хочет жить во лжи и ему не нужны заработанные другими, гениями, деньги и популярность. В какой-то момент я подумал: как Кёртис и Бойл из всего этого выкрутятся? Выкрутились.

Единственное, что мне непонятно: как может рациональный Запад столь настойчиво пропагандировать идею рая в шалаше? Пусть и в романтическом кино.

Москва

Первоисточник: ru.rfi.fr »