В воскресенье исполнилось 80 лет Андрею Мягкову, а в понедельник столько же — Лии Ахеджаковой. Жаль, что не написала про них вместе, про их один юбилей на двоих. Оба — всенародные любимцы, оба — талисманы Эльдара Рязанова, который в свою очередь — талисман отечественного кино. Так что как ни крути, эти два чуда и наши талисманы тоже. Снялись вместе во многих фильмах. Но если Андрей Мягков открывается миру только в своих персонажах, то Лия Меджидовна давно уже трибун, оратор, Цицерон, политик. Даже вот так: Ахеджакова — больше, чем политик.

Вот такие времена настали, что говоря о большой актрисе, мы перво-наперво говорим про политику. Проклятые времена. Но что поделаешь?

Когда-то Валентин Гафт в своей эпиграмме написал: «Всегда играет одинаково актриса Лия Ахеджакова». Поклонники актрисы тут же поспешили объяснить: мол, Гафт не имел в виду, что она везде одна и та же — он имел в виду, что она играет всегда превосходно. На самом деле Гафт имел в виду то, что он написал. То ж эпиграмма, насмешка, это не взаправду.

У Ахеджаковой очень необычный тембр голоса и необычная внешность, да и рост, прямо скажем, тоже не так чтобы часто встречающийся. Со всем этим набором ей не сыграть было ни Офелию, ни Ульяну Громову, ни Ларису Огудалову. Ахеджакова — она ма-аленькая. И всю жизнь играет маленьких, с тоненьким голоском, но крепких, как скала. У нее всегда растерянный голос и стальной взгляд. И это не одинаковость — это стиль. Нет, даже так: это Стиль.

Когда Ахеджакова появляется на экране или на сцене — у всякого сжимается сердце. Вот ведь беззащитная маленькая женщина. А через пять минут сердце разжимается и открывается — Ахеджакова знает ключ к любому сердцу.

Наверное, мало кто сейчас помнит фильм Инны Туманян «Когда я стану великаном». Там Ахеджакова сыграла учительницу английского языка Джульетту Ашотовну, которая то и дело повторяет «Keep smiling!» — «Улыбайся!» Как тут не вспомнить барона Мюнхгаузена с его бессмертным «Улыбайтесь, господа!» При этом героини Ахеджаковой — заметьте — почти никогда не улыбаются. Они, как правило, сосредоточенны, серьезны, неулыбчивы и упрямы. Вспомните — хоть раз улыбнулась секретарша Верочка из «Служебного романа»? Или Надина подружка из «Иронии судьбы»? Она даже «Вагончик тронется» пела так, словно исполняла гимн Советского Союза. А младший научный сотрудник Елена Павловна Малаева из рязановского «Гаража» — она словно и на свет родилась, чтобы произнести незабываемое «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба».

Ахеджакова — она живет словно наперекор. И в искусстве, и в жизни. На экране, в театре она, маленькая женщина, почти всегда играет больших людей — с большим сердцем, с большим умом, с большой душой. У нее тоненький голос, а порой кажется, что она припечатывает громоподобным басом — настолько сильна в ней внутренняя экспрессия и настолько несгибаема уверенность ее героинь в победе добра над злом.

В фильме Рязанова «Небеса обетованные» есть такая сцена. Героиня Ахеджаковой Фима, интеллигентка по рождению, по натуре и по роду деятельности — когда-то, а нынче бомж, спрашивает у мальчика: «Пионер, тебе в школе рассказывали про милосердие?» — «Не-а», — отвечает пионер. — «Паршивая у тебя школа, детка», — выносит вердикт Фима. И эти слова, сказанные смешной потрепанной женщиной в обносках, звучат как приговор всему обществу.

А уж в жизни-то
В жизни Лия Меджидовна живет перпендикулярно всему, что не укладывается в ее представлении о справедливости и милосердии. Очень давно она раз и навсегда решила для себя, что искусство — это религия, а артист — ее делегат на земле. Ахеджакова могла бы играть, играть и играть, нести людям радость чистого искусства, как это делают многие. Но раз искусство — религия, то кто-то должен следить, чтобы заповеди доходили до умов и сердец.

Она не может, не умеет жить, заткнув уши, делая вид, что кругом не творится несправедливость, не льется кровь, не томятся за решеткой невинные люди. Ее тоненький голос слышен всегда, как только где-то кого-то обижают. Ее так не любят те, кого все устраивает, что всякий раз поражаешься — как эта маленькая женщина все выносит. Сколько грязи, сколько помоев, сколько оскорблений вылилось на нее в последние годы. А она — «два горба, потому что жизнь — борьба».

Оказывается, ее недруги даже придумали производные от ее фамилии. Например, «ахеджак» — это извинение от имени россиян. «Ахеджакнуть» — извиниться за преступление, совершенные Россией. Об этом противно писать, но не это ли — истинная популярность, пусть и повернутая не самой красивой своей стороной? Ахеджакова действительно взяла на себя труд извиниться, и не раз — перед Украиной, перед родственниками пассажиров сбитого Боинга. Она одна из немногих, кто открыто, в публичном пространстве, назвал «закон Димы Яковлева» законом подлецов.

На днях она публично выступила в защиту Олега Сенцова. «Что происходит? — сказала она. — Как нам не стыдно? Под завесой этой наркоты, этого мундиаля, всеобщее веселье, радость, победы. Но тихонечко, тихонечко, за ставнями, под ковром человек уже 54-й день голодает». Тут уже обиделись болельщики, уверенные в том, что футбол отдельно, политика — отдельно. Но Ахеджакова не боится гнева единомышленников, не боится остаться в одиночестве. Потому что жизнь — борьба.

И пока будут силы — она будет сражаться. Маленькая отважная талантливая женщина. Какие там 80 лет? Такие, как Лия Меджидовна, не имеют возраста, как не имеет возраста душа.

Момсква

Первоисточник: ru.rfi.fr »